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AMBA: Área Metropolitana de Buenos Aires, que abarca la CABA y el GBA

CABA: Ciudad Autónoma de Buenos Aires

DSyETS: Dirección de Sida y Enfermedades de Transmisión Sexual, Ministerio de 

Salud de la Nación

GBA: Gran Buenos Aires, utilizado en referencia al conurbano bonaerense con 

exclusión de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires

HSH: hombres que tienen sexo con hombres

MSAL: Ministerio de Salud de la Nación

ONUSIDA: Programa Conjunto de las Naciones Unidas para el VIH/sida

RAJAP: Red Argentina de Jóvenes y Adolescentes Positivos

TARV: Tratamiento antirretroviral

UNICEF: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
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En los últimos años la Argentina ha mejorado sustancialmente su respuesta a la epi-
demia de VIH, pese a lo cual se ha llegado a un estado general de “amesetamiento” 
de los indicadores epidemiológicos. Sin embargo, al analizar la situación de algunos 
grupos se observa que es variada. Entre los jóvenes de 15 a 24 años se verifica un leve 
aumento de la cantidad de diagnósticos de VIH. Un tercio de estos diagnósticos se 
producen en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) y la vía más frecuente 
de transmisión es la sexual. La Dirección de Sida y ETS del Ministerio de Salud de la 
Nación decidió realizar un estudio exploratorio para indagar en este fenómeno.

En este documento se resumen los principales resultados de una investigación rea-
lizada por la Dirección de Sida y ETS (DSyETS) durante los años 2014 y 2015, con la 
participación de la Red Argentina de Jóvenes y Adolescentes Positivos (RAJAP) y el 
apoyo de UNICEF y ONUSIDA. Este estudio tuvo como objetivo general describir y 
analizar el perfil y las trayectorias de jóvenes con diagnóstico reciente de VIH. Para 
ello, se buscó indagar acerca de los contextos de exposición, el acceso a las pruebas, 
al asesoramiento y a los cuidados, y los modos en que tener VIH impacta en su vida 
cotidiana.

El universo de indagación fue de jóvenes entre 15 y 24 años con diagnóstico posi-
tivo de VIH recibido entre los seis y los 30 meses previos a la investigación, que no 
hubieran contraído el virus por vía perinatal y que se encontraran bajo seguimiento 
médico en establecimientos de salud del AMBA. La investigación fue realizada con la 
colaboración de siete establecimientos públicos de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires (CABA), cuatro del conurbano bonaerense y tres prestadores privados de ser-
vicios de salud.

La información se recogió a través de una ficha con información biomédica comple-
tada por el equipo de salud -con previa administración a los jóvenes de un consenti-
miento informado-, una encuesta administrada por un joven perteneciente a la RA-
JAP, entrevistas en profundidad realizadas por investigadores sociales y talleres de 
discusión con jóvenes de RAJAP. Se obtuvieron 93 fichas biomédicas, 71 encuestas, 
20 entrevistas en profundidad y se realizaron dos talleres. 
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sos y trayectoria educativa, como así también respecto a situaciones pasadas o pre-
sentes de agresión y violencia institucional o intersubjetiva.

Cinco jóvenes vivían solos; 18 con parejas y el resto con parientes o amigos. Un cuarto 
de los entrevistados tenía hijos y casi la totalidad vivía con ellos. Entre quienes vivían 
con sus hijos, la mitad convivía también con sus parejas; algunos vivían con sus pa-
dres u otros familiares y había dos mujeres que vivían solas con sus hijos. Al momen-
to de la encuesta poco más de la mitad (52%) tenía una pareja estable.

El 25% solo estudiaba; el 13% estudiaba y trabajaba; el 38% solo trabajaba y el 24% 
no estudiaba ni trabajaba en ese momento. En este último caso se trataba en su ma-
yoría de mujeres. De quienes no trabajaban, cinco (7%) buscaban trabajo sin encon-
trarlo. Del total, diez (16%) indicaron que el dinero que entraba a sus hogares no era 
suficiente para solventar los gastos cotidianos.

Aproximadamente uno de cada cinco jóvenes había atravesado o se encontraba 
atravesando situaciones de fragilización subjetiva relacionadas con la vulnerabilidad 
socioeconómica, la falta de redes vinculares y el impacto de diferentes violencias (se-
xuales, domésticas o institucionales).

Según las 93 fichas biomédicas analizadas, el 75% (70) fue diagnosticado en estadio 
asintomático; el 11% (10) con síndrome retroviral agudo; el 6% (6) en estadio sinto-
mático sin criterio de sida y se desconoce el dato de cinco casos. Dos jóvenes fueron 
diagnosticados con una enfermedad marcadora de sida y 17 presentaban diversas 
comorbilidades.

El análisis del universo al que se tuvo acceso a través de este estudio señala la presen-
cia de dos grupos emergentes: por un lado, los varones que adquirieron el VIH durante 
relaciones sexuales con otros varones (39 de 44) y se autodefinen como gays y, por el 
otro, las mujeres que adquirieron la infección durante relaciones heterosexuales y fue-
ron diagnosticadas durante un embarazo (14 de 27). Las otras 18 encuestas correspon-
den a varones heterosexuales y mujeres que no se diagnosticaron durante un embarazo. 

Resultados generales

Exposición y acceso al testeo

Como se indicó, en todos los casos la vía de transmisión del virus fue la sexual. El 
uso del preservativo continúa siendo problemático. Antes del diagnóstico, solo el 
44% de los entrevistados refirió haber usado siempre el preservativo antes de la

Tipo y cantidad de fuentes utilizadas:
	

Estrategia / instrumento de
recolección de datos

Cantidad

Fichas con información biomédica 93

Encuestas 71 (44 varones y 27 mujeres)

Entrevistas en profundidad 20 (10 varones y 10 mujeres)

Talleres de discusión 2

El reclutamiento de los jóvenes constituyó un desafío, ya que cada servicio de salud 
hacía seguimiento a pocos jóvenes que cumplieran con todos los criterios de selec-
ción. Por este motivo, fue necesario trabajar con muchos centros para obtener un 
número suficiente de encuestas. El perfil de los jóvenes a quienes finalmente se tuvo 
acceso plantea un límite en cuanto a la posibilidad de generalizar los resultados del 
estudio a “los jóvenes” como un todo. Sin embargo, también revela las características 
de quienes sostienen un vínculo regular con los servicios de salud y de su contracara: 
quienes tienen VIH pero no circulan por los servicios, ya sea porque no accedieron a 
un diagnóstico o porque, conociendo su diagnóstico positivo, no han logrado vincu-
larse con los servicios de salud o han perdido ese vínculo.

Se trata de un estudio básicamente cualitativo basado en una muestra por conve-
niencia, que permite comprender las perspectivas y experiencias de los jóvenes en 
su relación con los servicios de salud. Si bien los resultados no pueden generalizarse, 
señalan aspectos sobre los cuales pueden trabajar los equipos de salud y los progra-
mas de sida jurisdiccionales.

Caracterización

Los 71 jóvenes encuestados tenían entre 16 y 25 años, con una mediana de edad para 
ambos sexos de 22 años. Si bien el 75% se atendía en hospitales de la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires (CABA), el 66% vivía en el Gran Buenos Aires (GBA). El 62% 
(44) eran varones y el 38% (27) mujeres. De ellas, 14 habían sido diagnosticadas en 
el contexto de un embarazo. Todos habían adquirido la infección durante relaciones 
sexuales desprotegidas. En el caso de los varones, el 88% (39 de 44) adquirió el VIH 
durante relaciones sexuales con otro varón. En términos sociales la muestra resultó 
heterogénea, con jóvenes pertenecientes a contextos acomodados y otros en situa-
ción de extrema fragilidad, tanto en lo relativo a la vivienda, inserción laboral, ingre-



12   13

El diagnóstico es un proceso poco claro para los jóvenes, que puede incluir el pedido 
de una muestra suplementaria con motivos confusos o bien una cita para entregar 
el resultado en una institución distinta a aquella donde se realizó la extracción, entre 
otras posibilidades. Los establecimientos no parecen prever la posibilidad de entre-
gar un resultado positivo, lo que se refleja en la falta de anticipación del circuito diag-
nóstico al momento de la extracción. 

Entre la extracción y el diagnóstico los jóvenes seropositivos suelen experimentar 
una secuencia más o menos amplia de “malos presagios”, tanto más angustiosos 
para las mujeres que transitan un embarazo. Estos presagios posiblemente impri-
man un sesgo de desamparo e incertidumbre respecto a las implicancias de un diag-
nóstico positivo y la necesidad de vincularse de modo continuo, en adelante, con los 
establecimientos sanitarios.

Los itinerarios diagnósticos

Si bien no agota la totalidad de situaciones posibles, el material analizado permitió 
construir dos itinerarios diagnósticos típicos: por un lado, el de las mujeres diagnosti-
cadas durante un embarazo y, por el otro, el de los varones autodefinidos como gays. 

Para las primeras, en su mayor parte primerizas, los sentidos atribuidos al VIH queda-
ban subsumidos en la nueva experiencia de maternidad, así como la atención infecto-
lógica quedaba solapada con la tocoginecológica, neonatal y/o pediátrica. 

En el caso de los varones autodefinidos como gays, en cambio, el testeo representaba 
muchas veces cierta continuidad respecto de una sociabilidad previa fundada en la 
orientación sexual en la que el VIH, como posibilidad o fantasma, siempre había es-
tado presente. La disponibilidad de recursos asistenciales es mayormente conocida 
por este grupo de jóvenes, en contraste con los restantes.

Con mayor frecuencia, los varones autodefinidos como gays encuentran redes de 
sostén y apoyo en círculos de amistades y compañeros de trabajo o estudio. Entre las 
jóvenes diagnosticadas durante un embarazo, muchas veces tienen lugar situaciones 
de mayor precariedad y aislamiento, lo que se asienta en vulnerabilidades previas y 
las retroalimenta.

Ubicar estos dos itinerarios diagnósticos nos ha permitido comprender que el senti-
do del diagnóstico y el modo en el que se procesa están relacionados con las trayec-
torias personales previas.

penetración con una pareja estable, mientras que el 62% lo usaba en el caso de parejas 
ocasionales. Muchos percibían que la poca experiencia, fruto de una iniciación sexual 
reciente, los volvía tímidos e inseguros, dificultando la negociación del uso de protec-
ción. Esto a su vez se articula, por un lado, con las distintas situaciones que desalientan 
o directamente impiden el uso del preservativo: las relaciones interpersonales asimé-
tricas (incluyendo situaciones de violencia) y las limitaciones en el acceso a la informa-
ción y los recursos preventivos. Por otro lado, se relaciona con cuestiones que inciden 
en las decisiones respecto de la no utilización, tales como la confianza, la creencia en 
que la posibilidad de infectarse tiene más que ver con el azar que con las prácticas pre-
ventivas, y el hecho de que el preservativo no se encuentra asociado al juego erótico. 

En cuanto al diagnóstico, de los 71 jóvenes que respondieron sobre la iniciativa de 
realizarse la prueba, 24 dijeron que se les había ocurrido a ellos (17 de los cuales eran 
varones que habían tenido sexo con otros varones) y 21 respondieron que se los había 
recomendado un médico, un psicólogo u otro profesional de la salud (diez de ellos, 
mujeres diagnosticadas durante el embarazo). De los restantes, diez respondieron 
que una pareja actual o pasada les había sugerido testearse al enterarse que vivía 
con VIH (seis eran varones que habían tenido sexo con otros varones), otros seis con-
testaron que se los había sugerido un amigo o conocido (cinco de ellos, varones que 
habían tenido sexo con otros varones) mientras que diez respondieron que les reali-
zaron la prueba sin consultarles. Esto da cuenta de la importancia del ofrecimiento 
activo para la detección del VIH en jóvenes.

La investigación pone de relieve la necesidad y efectividad de la oferta activa del tes-
teo, ya sea durante el embarazo, ante síntomas inespecíficos o en rutinas de labora-
torio. De hecho, buena parte de los jóvenes refirió haber conocido su estatus sero-
lógico “de casualidad” y no a raíz de una sospecha o inquietud específica respecto 
del VIH. Aún así, entre quienes sí habían tenido dudas sobre su condición serológica, 
muchos desconocían dónde realizarse la prueba.

Las instancias de consejería previa al testeo son infrecuentes (el 66% no la recibió), 
y las de consejería posterior no se encuentran universalizadas (el 31% no la recibió). 
Si bien el asesoramiento que acompaña a la entrega de resultados positivos parece 
estar bastante extendido, desde la perspectiva de los jóvenes a veces resulta poco 
receptivo ante sus necesidades singulares. Esto atañe tanto al balance entre infor-
mación y contención como al cuidado respecto de una decisión personalísima: la de 
concurrir acompañados o no, cómo y por quién. En ocasiones, los adultos que reali-
zan el testeo a jóvenes prefieren como interlocutores a otros adultos, por lo que, por 
ejemplo, hacen pasar al consultorio a los padres sin consultar a los jóvenes. Y si bien 
la compañía de los padres puede suponer un sostén, en algunos casos puede condu-
cir a dejar en segundo plano las necesidades de los jóvenes.
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Tal vez condicionadas por la impronta médica del contexto institucional en el que 
se recibe el diagnóstico, las primeras preocupaciones que acompañan el resultado 
remiten a lo biológico. Esto tiende a aliviarse inicialmente con la distinción entre 
VIH y sida y al conocer las características y disponibilidad de la medicación anti-
rretroviral. 

Las decisiones respecto a quiénes comentarles el diagnóstico, de qué forma o en 
qué momento son acompañadas mayormente de tensión e incertidumbre y convi-
ven tanto la sensación de deber como el despliegue de estrategias de cuidado de sí 
mismos y de los otros. Uno de los motivos para contarlo es la necesidad de elaborar 
la situación actual y sentirse acompañados, lo cual no siempre resulta exitoso y 
condiciona decisiones posteriores. Por otro lado, no revelarlo puede representar 
tanto un gesto de autopreservación ante eventuales rechazos como de protección 
frente a quienes no se considera capaces de comprender o elaborar la noticia (ha-
bitualmente los padres e hijos, por diversos motivos). El no contarlo no siempre es 
experimentado como un gesto de ocultamiento sino como parte de algo pertene-
ciente al territorio de lo íntimo.

En cuanto a las reacciones de los otros ante la noticia, existe una mayoría de situa-
ciones de aceptación y acompañamiento. Si bien en algunas ocasiones el sostén por 
parte de la familia de origen puede ser vivido como una intromisión, las redes de 
apoyo se vuelven fundamentales al momento de afrontar la vida cotidiana. Paradó-
jicamente, en los casos en los que primó la incomprensión, la estigmatización o el 
rechazo, se trataba también de las familias de origen.

Los entramados vinculares resultan claves para forjar la percepción de sí mismos de 
los jóvenes y adoptar una posición frente a los otros, a fin de sostener la cotidianei-
dad, las rutinas y los proyectos. 

A lo largo del tiempo van desarrollando una expertise gracias a un conjunto de saberes 
y prácticas de cuidado no limitados a la información biomédica que reciben desde los 
servicios de salud, que les permite desarrollar tanto una sensación de protagonismo 
sobre el manejo de la propia infección como un rol diferencial (“los que saben sobre 
cuidados”) ante sus pares y familiares.

La mitad de los jóvenes encuestados tenía una pareja a la que consideraba estable, 
tanto constituida previamente al diagnóstico como conformada luego de él. Indepen-
dientemente de cuándo se hayan conformado, un tema central en estas parejas es 
su carácter seroconcordante o discordante. Si bien la situación de concordancia es 
percibida como el punto óptimo de igualación o simetría, la mitad de las parejas eran 
serodiscordantes. Esto último tiende a coincidir con una distribución desigual de pre-

ocupaciones, en la que el o la joven con VIH suele cargarse con la responsabilidad del 
cuidado1. 

Atención médica, adherencia y autocuidado

La necesidad -novedosa- de un contacto continuo con los servicios asistenciales es 
posiblemente la discontinuidad más fuerte que constatan los jóvenes en sus rutinas. 
También es uno de los aspectos centrales que tiende a diferenciarlos del resto de sus 
coetáneos. Ser diagnosticado con VIH en la juventud suele ser una de las primeras ve-
ces en las que la expresión “para toda la vida” se convierte en una experiencia concreta. 

A fin de no hacer girar la vida en torno a la infección, surge el desafío de incorporar a 
la rutina diaria los cuidados para poder continuar con las actividades previas al diag-
nóstico. Esto tiende a entrar en conflicto con las dinámicas y lógicas propias de los 
establecimientos de salud. 

De esta manera, la atención médica del VIH provoca dos efectos a futuro: por un lado, 
la incertidumbre que genera la sensación de dependencia de un mundo bastante im-
predecible como es el hospitalario; por el otro, la certeza de ir conformando de ma-
nera acumulativa un repertorio amplio de conocimientos que les permita gestionar 
mejor su nueva realidad. Esto último podría entenderse como un proceso de “exper-
tización”, que incluye tanto conocimientos específicos sobre el VIH como otros que 
les permiten valorar la oferta asistencial y, en base a ella, interactuar con los estable-
cimientos de salud. Este cúmulo de conocimientos incluye así pautas de valoración 
y preferencia, y destrezas con las que sortear los obstáculos que se presenten. Esta 
expertise suele hacer preferible el continuar la atención en lugares conocidos, pese a 
que no se esté del todo conforme con ellos.

El capital del paciente (los recursos de distinto tipo), forjado durante aquel proceso 
de expertización, se articula con el capital simbólico previo de cada uno de los jóve-
nes. A su vez, incluye un capital social específico: el conocimiento mutuo y la con-
fianza con miembros del equipo de salud, lo cual puede incluir arreglos particulares 
para flexibilizar pautas institucionales, adaptándolas a las necesidades y posibilida-
des singulares. El vínculo con los médicos tratantes muchas veces se desliza hasta 
asumir formas y sentidos propios de la relación entre adultos y jóvenes, donde están 
presentes tanto el cariño y la gratitud como las asimetrías propias de las relaciones 
intergeneracionales, incluso el ocultamiento de los incumplimientos de las prescrip-
ciones médicas para evitar ser reprendidos. 

1. Esto se ve reforzado por el poco conocimiento de la profilaxis post-exposición
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con el estar bien para atender a otros (por ejemplo, a hijos pequeños) o con un gesto 
que refleja ante los adultos su capacidad de autocuidado. En otros casos, se ve en la 
medicación una pauta adulta a la que resulta lógico resistir y oponerse como parte 
de la propia condición juvenil.

Procesos de afrontamiento

Al percibirse como una generación definida por el acceso a la información, los jóve-
nes remiten con frecuencia a ese concepto para pensarse a sí mismos e incorporar 
una serie de cuidados con los que gestionar su cotidianeidad. Los soportes virtua-
les resultan clave en sus experiencias. Internet permite obtener conocimientos teó-
ricos y prácticos, tomar contacto con quienes nunca habrían interactuado, poder 
realizar consultas desde el anonimato, conocer experiencias personales, estar al 
tanto de los nuevos tratamientos, entre muchas otras posibilidades. Sin embargo, 
cabe advertir que se trata más de informaciones plurales que de un saber uniforme 
y consensuado. 

Los jóvenes siempre disponen de información, pese a que ellos mismos la conside-
ren insuficiente o que no coincida con las versiones más difundidas o actuales del 
conocimiento biomédico. Esto se pone de manifiesto en lo que refiere al mundo del 
cuidado. Así, mientras que disponer de información biomédica no siempre se tradu-
ce en seguir pautas desde esa perspectiva, los jóvenes despliegan un sinnúmero de 
prácticas de cuidado de sí mismos y de los otros que les posibilitan acercarse a la 
sensación de que controlan en algún grado el curso de su propia infección. Surgen 
entonces rutinas de alimentación, ejercicio y bienestar a la par de estrategias para 
evitar situaciones en las que eventualmente podrían exponer a otros al contacto con 
su propia sangre.

Un elemento fundamental de los procesos de afrontamiento es la articulación entre 
diagnóstico y proyectos de vida. En la medida en que la nueva situación se asocia 
con alguna discontinuidad que pone en juego necesidades y sueños personales, los 
jóvenes pasan a sentirse hacedores de su propia historia. El “hacerse cargo” del VIH 
implica un posicionamiento en el cual la responsabilidad y la autonomía resultan ele-
mentos clave. El VIH forma parte de su futuro, y muchas veces se convierte en aquello 
que acompaña el despliegue de una nueva etapa de desarrollo. Se pasa así de la nece-
sidad de cuidado al ser cuidadosos. La expertización es amplia y multiforme, y tiende 
a configurar un nuevo rol social a través del cual ingresar en el mundo adulto. El VIH 
se vuelve la oportunidad de demostrar(se) autónomos, constituyendo una forma po-
sible entre otras de transitar hacia la adultez.

El proceso de expertización también incluye la apropiación de conceptos del mun-
do médico con los que los jóvenes monitorean su infección. Entre ellos, el concepto 
de “indetectabilidad” aparece como una de las apropiaciones clave que les permite 
simplificar la percepción del propio estado de salud, delineando pautas binarias de 
cuidado según se esté o no indetectable: usar o no preservativo, relajar las tomas de 
medicación, etc. 

La decisión sobre qué esquema se prescribe a cada joven la toma el médico en forma 
unilateral. En los casos en los que se produce una negociación de esquemas, prác-
ticamente el único factor que se pone en consideración y se discute con los jóvenes 
son los efectos secundarios de la medicación. Sin embargo, los jóvenes han relacio-
nado escasamente los efectos adversos con la falta de cumplimiento en las tomas. 
Por el contrario, los obstáculos interpuestos a las tomas tienen más que ver con los 
olvidos cotidianos y con las dificultades para obtener la medicación. Estos obstácu-
los tienden a ser minimizados por los profesionales, quienes reprochan los incumpli-
mientos en general sin ahondar en qué los motiva. 

La incertidumbre de tener VIH siendo joven se actualiza al momento de retirar la me-
dicación. El futuro es percibido por estos jóvenes, como limitado, dada la necesidad 
de proveerse de antirretrovirales por el resto de su vida, más allá de que estos sean 
gratuitos en la Argentina. Entienden que la obtención de medicamentos los atará te-
rritorialmente a un establecimiento y/o a una cobertura de salud. La periodicidad con 
la que se retira la medicación, las trabas administrativas y muchas veces el maltrato 
que acompaña estas situaciones imponen un recordatorio continuo de la infección 
y del estigma que pesa sobre ella. Esto también abre un interrogante respecto de la 
propia capacidad de sobreponerse a los obstáculos.

La adherencia al tratamiento es un proceso complejo y condicionado socialmente, 
que no cabe reducir a la mera actividad de tomar o no un medicamento, ser o no ser 
“adherente”. En este sentido, acordarse de tomar la medicación es un trabajo activo 
en el que se ponen en juego distintos recursos, tanto materiales como afectivos. Así, 
es importante tanto el acompañamiento de quienes conviven con ellos como los re-
cursos tecnológicos a los que se puede apelar como recordatorio. Por otra parte, el 
hecho de que habitualmente las tomas coinciden con las comidas  puede significar 
un obstáculo, ya que en general los jóvenes comen con otros. Esto muestra que exis-
ten condiciones que ayudan u obstaculizan el comprometerse con el tratamiento. De 
hecho, es importante mencionar que en más de un caso comenzar a tomar antirre-
trovirales fue solicitado por los mismos jóvenes. 

Por otra parte, la adherencia se relaciona con el sentido que adquiere para los jóvenes 
tomar la medicación. En algunos casos, el cumplimiento de lo prescripto se vincula 
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Esperamos que los resultados de este estudio contribuyan a la re-

flexión sobre las prácticas de los equipos de salud que acompañan a 

estos jóvenes, con el fin de comprender sus experiencias y necesida-

des. Que ayude a identificar las formas en que los servicios de salud 

se relacionan con los jóvenes, de qué manera se desencadenan las 

propuestas sanitarias dirigidas a ellos y cuál es el impacto que tienen 

en el acceso al diagnóstico, tratamiento y seguimiento de la infección 

por VIH.

Introducción
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Este informe presenta los resultados de la investigación “Jóvenes con diagnóstico 
reciente de VIH en el Área Metropolitana de Buenos Aires”. Se trata de un estudio 
cuanti-cualitativo de tipo exploratorio, cuyo objetivo general fue describir y analizar 
el perfil y las trayectorias de estos jóvenes, indagando los contextos de exposición, 
el acceso a las pruebas, al asesoramiento y a los cuidados, y los modos en que tener 
VIH impacta en su cotidianeidad.

Los objetivos específicos fueron los siguientes:

• 	Caracterizar clínica y sociodemográficamente a los jóvenes de la muestra.
• 	Caracterizar relacionalmente a estos jóvenes, describiendo sus contextos familia-

res, afectivos y su vinculación con instituciones formales e informales.
•	 Reconstruir los contextos de exposición, haciendo hincapié en sus prácticas se-

xuales y de cuidado, su percepción del riesgo y de vulnerabilidad, y el acceso a 
recursos preventivos.

•	 Describir y analizar el proceso de acceso al análisis de VIH y su vinculación con los 
servicios de salud.

•	 Describir los procesos de atención del VIH y cuidados tanto en su vinculación con 
los servicios de salud como fuera de ellos.

•	 Describir y analizar los modos en que vivir con VIH se pone de manifiesto en sus 
diferentes vínculos y espacios de sociabilidad.

•	 Describir y analizar cómo el VIH incide en sus prácticas sexuales y de cuidado.
•	 Analizar los modos en que los procesos de estigmatización configuran la cotidia-

neidad de estos jóvenes, incidiendo en su situación de vulnerabilidad.

Esta investigación fue posible gracias a la colaboración de servicios de salud del ám-
bito público y privado tanto de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires como del Conur-
bano Bonaerense, y la participación de la Red Argentina de Jóvenes y Adolescentes 
Positivos (RAJAP).

El financiamiento principal provino del proyecto FESP (Funciones Esenciales de Sa-
lud Pública), contando además con el apoyo de UNICEF y ONUSIDA.

Justificación del problema

En los últimos años la Argentina ha mejorado sustancialmente su respuesta a la epi-
demia de VIH. Esto fue posible gracias a una política sostenida en el tiempo, fundada 
en cuatro ejes estratégicos: acceso a la información y los recursos preventivos, acceso 
al diagnóstico oportuno con asesoramiento, mejora en la atención de las personas in-

fectadas, y reducción del estigma y la discriminación de las personas con VIH y de los 
grupos en situación de mayor vulnerabilidad para contraer la infección (DSyETS, 2013).

Pese a ello, se ha llegado a una situación de “amesetamiento”, tanto en la incidencia 
del VIH como en la transmisión perinatal y la mortalidad por sida. Entre las distintas 
regiones del país y conjuntos poblacionales se evidencian importantes brechas, que 
no se condicen con los esfuerzos invertidos (DSyETS, 2013; 2014; 2015). Esto señala 
la necesidad de contar con información actualizada, que permita mejorar las estra-
tegias sanitarias.

La inquietud por desarrollar esta investigación surgió hacia el año 2013, al observar 
que en el grupo de jóvenes de 15 a 24 años se verificaba un leve aumento de la can-
tidad de diagnósticos. Las tasas específicas de diagnóstico entre varones de 15 a 19 
años eran de 3,1 en el bienio 2001-2002 habían alcanzando el 5,1 por 100 mil en el 
período 2010-2011, mientras que la de mujeres de la misma edad había pasado de 5,5 
a 7,1 por mil en el mismo período. La tendencia por sexos no era idéntica en la franja 
etaria siguiente: en los varones de 20 a 24 años había ascendido en el mismo lapso 
de 18,8 a 26,4 por cien mil, mientras que entre las mujeres de ese grupo se redujo del 
18 al 16 por 100 mil (DSyETS, 2013).

Durante los años previos a esta investigación se habían registrado alrededor de 500 
diagnósticos anuales en varones entre 15 y 24 años, y 400 en mujeres. Un tercio de 
estos 900 jóvenes residían en el AMBA, y otro tercio en el resto de la región central 
del país2. Las vías de transmisión para los varones eran mayormente una relación 
sexual con otro varón (durante el período 2010-2012, el 58% de los casos en esta 
franja etaria), seguidas por la relación sexual con una mujer (34% de los casos). En el 
caso de las mujeres la vía de transmisión era sexual en más del 90% de los casos. La 
información disponible no permite saber si este aumento en la tasa de diagnósticos 
reflejó un incremento en la incidencia de infecciones o una mejora en el acceso al 
diagnóstico. Un dato que abona esta última interpretación es que solo un 10% de los 
varones y un 5% de las mujeres de este grupo etario se habían diagnosticado en es-
tadios avanzados de la infección, lo que podría señalar un buen acceso al diagnóstico 
(DSyETS, 2013).

La necesidad de conocer más en profundidad los procesos que llevan a la exposición 
en este grupo etario, las condiciones de acceso al diagnóstico y los procesos de cui-
dado posteriores a él no encontraba respuesta en las fuentes de datos existentes. Ni 

2. Incluyendo los partidos de la Provincia de Buenos Aires no comprendidos en el Gran Buenos 
Aires, junto con las provincias de Entre Ríos, Córdoba y Santa Fe
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los sistemas de información disponibles ni los estudios de vigilancia epidemiológica 
de segunda generación desarrollados en la última década en relación con los gru-
pos más vulnerables permitían caracterizarlos adecuadamente; tampoco ayudaban 
a comprender los modos en que vivir con VIH impacta en su vida cotidiana, pudiendo 
comprometer su futuro.

Esta investigación surge en respuesta a estas preocupaciones, con el interés de co-
nocer las realidades, perspectivas, necesidades y condiciones de vulnerabilidad es-
pecíficas de estos jóvenes. La finalidad última de este estudio es, por tanto, contribuir 
al diseño de acciones específicas de prevención, acceso al diagnóstico y mejoramien-
to de la atención para los jóvenes entre 15 y 24 años, con foco en aquellos que habitan 
en la región central de nuestro país.

Antecedentes

La literatura sobre el VIH es amplia, tal como iremos describiendo a lo largo del es-
tudio. Por ello interesa situar esta investigación en el contexto de los estudios reali-
zados anteriormente desde el Área de Estudios y Monitoreo de la Dirección de Sida 
y ETS del Ministerio de Salud de la Nación. Esta tradición investigativa dentro de un 
ámbito ministerial establece las condiciones de posibilidad para el presente estudio. 
Al mismo tiempo, en base a las inquietudes que estos estudios previos fueron abrien-
do se gestó la propuesta del presente trabajo. 

Durante el 2008, en el marco de un proyecto del Fondo Mundial de Lucha contra el 
Sida, la Tuberculosis y la Malaria, se había realizado el “Estudio nacional sobre la si-
tuación social de las personas viviendo con VIH en la Argentina”. Esta investigación 
posibilitó caracterizar la situación general de las personas con VIH en nuestro país, 
así como recuperar dimensiones de indagación que permitirían caracterizar al sub-
grupo que nos interesaba analizar en este estudio. Este antecedente fue clave al mo-
mento de construir inicialmente nuestros instrumentos de recolección.

La comprensión del grupo que en términos epidemiológicos se denomina  “hombres 
que tienen sexo con hombres” -sobre todo en lo relativo a sus realidades concretas en 
la Argentina y en lo que hace a su heterogeneidad interna- se la debemos al estudio 
“Condiciones de vulnerabilidad al VIH/sida e ITS y problemas de acceso a la atención 
de la salud en personas homosexuales, bisexuales y trans en la argentina”, desarrolla-
do por la DSyETS durante el año 2010.

En 2011 tuvo lugar un estudio colaborativo entre la DSyETS y la Sociedad Argentina 

de Pediatría, OPS/OMS, ONUSIDA y UNICEF denominado “Situación de los niños, 
niñas y adolescentes con VIH en Argentina. Un diagnóstico colectivo del estado de 
la respuesta en los servicios de salud”, que había puesto de relieve las dificultades 
que encuentran los adolescentes con VIH para atenderse. Las dificultades estaban 
vinculadas con la transición desde los servicios de pediatría a los servicios para 
adultos, pero que se presumían mayores en quienes recién entraban en contacto 
con los servicios de salud. Allí se describía, entre otras cosas, la escasa presen-
cia de los adolescentes infectados por vía sexual en los servicios de pediatría y 
adolescencia, junto con su inclusión en los servicios de adultos (mayormente no 
preparados para contemplar las especificidades de esta población). Esta adver-
tencia orientó parte de nuestro trabajo de campo al tiempo que nos sugería líneas 
de análisis. 

Con posterioridad, la investigación desarrollada por ONUSIDA “Caracterización de las 
mujeres recientemente diagnosticadas con VIH en Argentina” (2012) configuró un an-
tecedente directo del presente estudio, inicialmente pensado como una réplica de esta 
indagación en otra franja etaria. Aquella fue realizada con participación de redes de 
mujeres viviendo con VIH y tuvo por objetivo describir y analizar las características de 
las mujeres con VIH en el país, que hubieran tenido su diagnóstico desde enero del 
2009 en adelante. A medida que avanzaba nuestro diseño fuimos observando las di-
ferencias en tanto en este caso no se trataba de un recorte por sexo de nacimiento 
sino de un grupo etario específico con características diferenciales. No obstante de allí 
recuperamos la experiencia del trabajo con organizaciones de la sociedad civil. Nuestra 
vinculación con RAJAP remitió a esta experiencia —no solo para nosotros sino también 
para los mismos jóvenes de esta organización— en cuanto a la capacitación de algunos 
de sus miembros como encuestadores. Por otra parte, a fin de relevar las circunstan-
cias de las personas recientemente diagnosticadas, nos fueron de utilidad como ante-
cedentes los instrumentos de recolección de datos allí utilizados. 

Perspectiva teórico-conceptual

Partiendo de considerar el lugar protagónico de los sujetos en el proceso salud/en-
fermedad/atención, esta investigación busca recuperar sus percepciones, prácticas 
e itinerarios junto con los contextos cotidianos y entramados vinculares en que se 
producen. No presuponemos que ser joven y tener VIH configure un grupo compacto 
y homogéneo; por el contrario, nos interesa recuperar la polifonía y dar cuenta de la 
multiplicidad, aun cuando nos esforcemos por encontrar patrones comunes. 

Pero ¿qué significa entonces tomar por universo de estudio a los jóvenes? Este recor-
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te admite diferentes lecturas. Por un lado, interpretar que los datos construidos nos 
hablan de qué sucede en el grupo etario bajo estudio. Por otro lado, analizar los datos 
considerando que nos hablan de procesos sociales más amplios, que incluyen cierta 
concepción de qué es ser joven por parte de la población en su conjunto. Finalmente, 
comprenderlos en clave histórica visualizando, junto con los jóvenes, dinámicas sociales 
que comienzan a instalarse. En esta investigación buscamos recuperar experiencias y 
perspectivas de jóvenes reuniendo estas tres perspectivas, desde una mirada integral.

Todas las culturas dividen el curso de la biografía en períodos a los que atribuyen 
propiedades. Esta forma de categorización permite generar pautas respecto de qué 
se considera apropiado en cada etapa. Los modos concretos que estos períodos y 
pautas asumen son variados (Feixa, 1996; 2006; Groppo 2004). 

La edad no posee atributos esenciales y universales, invariantes, sino relacionales. 
Lo que se supone como “propio” de la juventud es producto de la interpretación de 
distintas instituciones designadas socialmente como responsables de atender las 
necesidades de cada franja etaria y de sus efectos materiales en la configuración de 
subjetividades. En cada contexto particular, pertenecer a un grupo etario configura 
identificaciones y expectativas, tanto sobre sí mismos como sobre los demás. 

La edad indica, por tanto, una posición relativa. En el caso de los jóvenes en la región 
central de la Argentina implica el inicio reciente de las relaciones sexuales, la cerca-
nía de la escuela secundaria, el acercamiento al mundo del trabajo, cierto posiciona-
miento en relación con sus familias de origen y con las familias propias conformadas 
o por conformar, e implica generalmente la falta o escasez de vínculos con el sistema 
de salud, entre otros. Implica, también, ciertas prácticas, saberes, preferencias, con-
sumos y expectativas, articulados con pertenencias sociales y capitales previos. La 
investigación empírica permite recuperar, por tanto, diferentes modos de transitar la 
experiencia juvenil, al tiempo que el marco institucional que los condiciona.

Por otra parte, la edad no es el único clivaje social. Ser joven actúa articuladamen-
te con otras determinaciones y pertenencias. La infección por VIH pone en tensión 
vulnerabilidades previas, al tiempo que genera condiciones de vulnerabilidad especí-
ficas que pueden comprometer su futuro. Al mismo tiempo, se vincula con distintas 
esferas de las vidas de los jóvenes, gravitando tanto en sus decisiones como en las 
de quienes se encuentran en su entorno. En consecuencia, cada trayectoria singular 
resulta de una estructura de oportunidades determinada. Dentro de esta tienen lugar 
proyectos, deseos y tomas de posición personales. 

Muchas han sido las investigaciones sobre VIH emprendidas desde las ciencias sociales. 
La literatura empírica y analítica es tan prolífica como fecunda. Una investigación que 

retome este campo analítico resulta, por tal motivo, desafiante. Es por ello que busca-
remos tensionar nuestros propios hallazgos a la luz de lo que ya ha sido abordado en la 
temática, preguntándonos por la vigencia de perspectivas y conceptos. Los jóvenes nos 
permiten acercarnos a procesos actuales de producción y reproducción de significados, 
por lo cual representan un punto de observación privilegiado para indagar las persisten-
cias y discontinuidades de lo analizado hace algunos años o para otros grupos etarios.

Diseño metodológico
 
Se definió para esta investigación un formato cuanti-cualitativo, a fin de establecer 
patrones regulares entre contextos, capitales (simbólicos, materiales y sociales) y 
experiencias de los jóvenes, al tiempo que para recuperar sus puntos de vista. 

El componente cuantitativo incluyó una encuesta realizada personalmente por 
miembros de la RAJAP capacitados a tal fin; el formulario utilizado fue desarrollado 
asimismo con la colaboración de esta organización3. También se incluyó una ficha 
de datos biomédicos completada por los profesionales tratantes, a fin de recuperar 
datos respecto de su situación clínica al momento del diagnóstico y de este estudio. 

En relación con el abordaje cualitativo se desarrollaron entrevistas en profundidad y dos 
talleres con jóvenes en la sede de RAJAP (en uno de los casos, abierto, y en el otro des-
tinado a conversar con quienes habían sido encuestadores sobre esta experiencia). La 
programación y ejecución de esta línea de abordaje estuvo a cargo de los miembros del 
equipo de investigación. Nos interesó escuchar los enunciados de estos jóvenes como 
parte de la presentación de sí mismos (Goffman, 1981) que han creído oportuno desple-
gar. Asimismo, atender a la reconstrucción narrativa del pasado (Crawford, 1994) como 
forma de acercarnos a las situaciones disparadas por el diagnóstico, visualizando recu-
rrencias en los escenarios y en los significados puestos en juego.

El universo inicial propuesto fueron los jóvenes de entre 15 y 24 años que se encon-
traran en seguimiento médico en establecimientos pertenecientes a los sectores pú-
blicos de salud del AMBA, que hubieran recibido su diagnóstico de VIH positivo entre 

3. Esta decisión permitió lograr una mayor empatía en los jóvenes con VIH a ser encuestados, al 
tiempo que posibilitó que conozcan a la red y a sus miembros. Simultáneamente, se generó un 
conocimiento mutuo entre médicos y servicios, de un lado, y jóvenes de la RAJAP, por el otro. Cabe 
advertir que el trabajo en su conjunto fue operativizado y supervisado por los miembros del equipo 
de investigación.
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6 y 30 meses antes de la investigación. El criterio de exclusión fue que hayan adqui-
rido el VIH por transmisión perinatal4 o que no aceptaran firmar un consentimiento 
informado (CI).

La participación en esta investigación fue ofrecida por medio de los médicos tratan-
tes, explicitando su carácter voluntario y anónimo, lo cual se asentaba además por 
escrito en el formulario de CI. En este formulario se brindaba además información 
comprensible sobre los objetivos de la investigación, así como datos de contacto de 
los responsables. Tras la firma del CI los médicos completaban la ficha de datos bio-
médica y hacían llegar al equipo de investigación los datos de contacto del joven. El 
CI y el resto de los instrumentos de recolección de datos, junto con el protocolo de 
investigación mismo, fueron aprobados por distintos comités de ética de los estable-
cimientos en los cuales se realizó la investigación.

El equipo profesional estuvo integrado por cuatro investigadores provenientes de las 
ciencias sociales. La coordinación estuvo a cargo de una investigadora que también 
integraba el área de Estudios y Monitoreo de la DSyETS, facilitando en esta doble fun-
ción los vínculos con los servicios de salud y los profesionales participantes. Se contó 
con un Comité de Seguimiento de tres integrantes, con el cual se fueron pensando y 
cotejando las modificaciones que se realizaban en la planificación del estudio en la 
medida que el tiempo transcurría y se presentaban algunos obstáculos. Este Comité 
estuvo conformado por los coordinadores del área de Estudios y Monitoreo y del área 
de Derechos Humanos de la DSyETS, junto con una consultora de UNICEF Argentina.

Inicialmente se definió una muestra por conveniencia de 300 jóvenes. Esta debía es-
tar conformada por tres cuotas según sexo y orientación sexual, a saber: 100 muje-
res, 100 varones heterosexuales y 100 varones que se autodefinieran bajo alguna de 
las posibilidades que admite la categoría “hombres que tienen sexo con hombres” 
(HSH)5. Se entendía que no todas las categorías de población aparecerían con igual 

facilidad en los servicios, por lo que esas cuotas implicaban a priori una búsqueda 
más intensiva de algunos jóvenes.

El trabajo de campo fue realizado entre agosto de 2014 y enero de 2015.

Las dificultades para encontrar jóvenes con criterio de inclusión llevaron a flexibili-
zar los puntos de corte. Se incluyó así a jóvenes de 25 años, extendiendo la atención 
a otros subsectores de salud y ampliando asimismo el período máximo y mínimo 
de su diagnóstico positivo de VIH6. Los criterios de exclusión permanecieron fijos. 
No obstante, las cuotas no lograron ser cumplidas ni se llegó al objetivo muestral 
propuesto.

A fin de comprender los resultados presentados a la luz del proceso en que fueron 
construidos, explicando posibles fuentes de sesgos al tiempo que buscando contri-
buir al diseño de futuras investigaciones, haremos un breve racconto de las condicio-
nes en que tuvo lugar el relevamiento empírico. 

Desarrollo empírico

A diferencia de los supuestos que orientaron el diseño, no resultó sencillo encontrar 
en establecimientos de salud a jóvenes que reunieran los criterios de inclusión plan-
teados inicialmente. Incluso algunos servicios hospitalarios manifestaron no estar 
atendiendo a ningún joven con las características que buscábamos. En consecuencia, 
nuestro diseño planteaba el desafío de contactar ad hoc a estos jóvenes, en la medida 
en que al ser tan escaso su número era inviable que un encuestador se instalara en 
una sala de espera hasta encontrarlo; mediando el ofrecimiento del médico tratante 
y la correspondiente firma del consentimiento informado (CI), había que coordinar 
un encuentro para realizar la encuesta7.  

4. Se decidió no incluir en la muestra a aquellos jóvenes que hubieran adquirido la infección por vía 
madre-hijo, en la medida en que se consideró que existían investigaciones específicas (Adaszko, 
2012) sobre este universo mientras que era escaso lo que se conocía sobre quienes se hubieran 
infectado durante su juventud.

5. El término HSH es un término utilizado por la literatura epidemiológica para hacer referencia 
a la transmisión sexual del VIH entre varones. No se vincula mecánicamente con la orientación 
sexual o con la autodefinición como gay, si bien en el presente estudio ambas categorías tendieron 
a coincidir. En adelante utilizaremos para la información cuantitativa el término HSH en base al 
sexo de los compañeros sexuales comentados por los jóvenes en las encuestas, mientras que en 
los análisis cualitativos retomaremos lo dicho por los jóvenes respecto de su autopercepción como 
gays, a sabiendas de que ambos universos no coinciden en su totalidad.

6. Ya iniciado el trabajo de campo a mediados de 2014, se comenzó operativizando el “entre 6 y 30 
meses” a los años 2012 y 2013. También se amplió la muestra  a algunos jóvenes con diagnóstico 
realizado en 2011, y otros en 2014.

7. Junto con su carácter escaso, en algunos casos se optó por no encuestar a jóvenes contactados 
inicialmente por los profesionales (ya sea porque padecían alguna enfermedad que lo impedía 
o porque se encontraban en contextos de encierro). En otros casos, el formato de la encuesta 
no había quedado claro (y los jóvenes entendían que esta iba a ser realizada telefónicamente). 
Finalmente también sucedió que algunas parejas se opusieron a la concreción de un encuentro a 
solas entre encuestado/a y encuestador/a.
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El tiempo transcurrido entre el ofrecimiento por parte del profesional y el momento 
efectivo en que el encuestador y el encuestado lograban coordinar un encuentro 
llegó a ser, en algunos casos, mayor a los dos meses. Con el pasar de los meses, la 
brecha entre jóvenes que habían firmado el CI y cuyo médico había completado la 
ficha biomédica de un lado, y jóvenes que accedían a ser encuestados del otro, se 
fue ampliando. Hacia el final logramos reunir 93 CI y fichas biomédicas, y realizar 
un total de 71 encuestas, o sea que en total se encuestó alrededor de un 76% de los 
pacientes contactados.

Sumado a lo anterior, en cada uno de los establecimientos ha sido un profesional –o 
a lo sumo dos- quien se conformó como referente local del estudio. La dificultad de 
vincular a equipos o servicios en su conjunto ha llevado a reclutar mayormente jóve-
nes atendidos por aquellos referentes8. 

Paralelamente, cada uno de los establecimientos solicitó que su propio Comité de 
Ética evaluara la pertinencia del estudio. Por distintos motivos según cada Institu-
ción, en algunos casos su aprobación se vio demorada (debido a obstáculos como 
reuniones esporádicas, conformación reciente, extravío eventual de documentación 
o dificultades en la coordinación con el Comité de Docencia e Investigación). El hecho 
de que esta investigación planteara la participación de jóvenes de la RAJAP y que 
incluyera una línea de indagación cualitativa (es decir, de diseño flexible) fueron fac-
tores que en algunos casos llevaron a la necesidad de ofrecer múltiples aclaraciones 
o revisiones a fin de adaptar estos formatos poco habituales a los protocolos locales.
 
Si bien se intentó contactar a jóvenes que cumplieran con el criterio de inclusión 
a través de redes -es decir, por fuera de los establecimientos de salud-, esto solo 
se logró en el caso de algunas entrevistas en profundidad. El componente cualitati-
vo implicó la realización de entrevistas en profundidad a 20 jóvenes en seguimien-
to médico: en 17 casos se trataba de jóvenes que habían sido también encuestados 
mientras que los tres restantes eran jóvenes a los cuales se contactó por fuera de los 
establecimientos de salud9.

En vistas de lo descripto, hacia el final de la investigación se decidió incorporar las vo-
ces de los jóvenes que se vinculan con RAJAP en el estudio. A tales fines se realizaron 
dos talleres durante el mes de diciembre.

8. Por otra parte, cuando en ocasiones alguno de ellos tomaba una licencia, encontraba dificultad 
para delegar la tarea, por lo que la investigación en el establecimiento quedaba suspendida. 

9. Estos jóvenes estaban también en seguimiento médico, aunque en otras instituciones.

El primero de los talleres fue abierto a la RAJAP en su conjunto, con el objetivo de 
problematizar en forma colectiva lo específico de ser joven y tener VIH. Se trabajó en 
grupos en base a ejes que habían surgido como estructurantes a lo largo de la inda-
gación empírica: el vínculo con los servicios de salud, la adherencia al tratamiento an-
tirretroviral y las relaciones sexuales (y el manejo del secreto). Interesó preguntarse 
respecto de los aspectos comunes y diferenciales de ser joven y vivir con VIH, a partir 
de contrastar sus respuestas con lo que ellos atribuían como propio de la experiencia 
de los adultos con VIH o de los jóvenes sin VIH. Participaron de este taller 17 jóvenes, 
ocho de ellos encuestadores.

El segundo taller convocó únicamente a quienes habían participado como encuesta-
dores, con el objetivo de reflexionar acerca de la experiencia investigativa, incorpo-
rando de algún modo lo relativo al proceso en su conjunto y cómo había sido percibi-
do por ellos. La intención fue, a un mismo tiempo, dar cuenta de las condiciones en 
las que se había desarrollado la investigación, de los escenarios en que tiene lugar el 
vivir con VIH, y reflexionar respecto del encuentro entre jóvenes con el mismo diag-
nóstico. Participaron de este taller 12 encuestadores. 

El Cuadro 1 resume las fuentes de datos que nutren esta investigación.

Cuadro 1: Tipo y cantidad de fuentes utilizadas.
	

Estrategia / instrumento de 
recolección de datos

Cantidad

Fichas biomédicas 93

Encuestas 71

Entrevistas 20

Talleres de discusión 2

Resultaron incluidos en la investigación hospitales del sector público de distinto ni-
vel de complejidad y de distintas dependencias —tanto nacionales como provincia-
les y municipales— y, en este último caso, dependientes de distintas jurisdicciones. 
Asimismo, se incluyeron prestadores que trabajan con obras sociales y prepagas 
(dado este carácter, estas instituciones fueron consideradas de un mismo modo: 
no públicas).
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Los establecimientos participantes de la investigación fueron los siguientes:

Establecimientos públicos de la CABA
•	 Hospital de Infecciosas F. Muñiz
•	 Hospital General de Agudos Donación F. Santojanni
•	 Hospital General de Agudos Dr. C. Durand
•	 Hospital General de Agudos Dr. J. A. Fernández
•	 Hospital General de Agudos J. A. Penna
•	 Hospital General de Agudos J. M. Ramos Mejía
•	 Hospital General de Agudos P. Piñero

Establecimientos no públicos de la CABA
•	 Helios Salud SA
•	 CEADI
•	 Fundación Huésped

Establecimientos públicos del Conurbano Bonaerense
•	 Hospital Nacional Profesor Alejandro Posadas
•	 Hospital Zonal General de Agudos Gral. Manuel Belgrano
•	 Hospital Interzonal General de Agudos “Luisa C. de Gandulfo”
•	 Hospital Zonal General de Agudos Dr. Paroissien

La distribución de fuentes a lo largo de los distintos establecimientos se presenta en 
el Cuadro 2.

Cuadro 2. Establecimientos participantes, cantidad y tipo de fuentes 
aportadas.

Establecimientos Encuestas Fichas

Belgrano 3 3

CEADI 6 8

Durand 3 6

Fernández 8 9

Gandulfo 2 2

Helios 6 7

Huésped 0 2

10. Se recolectó una ficha biomédica en un sanatorio 
donde atendía un profesional incluido en el estudio por 
su pertenencia a otro efector. Asimismo, se realizó una 
encuesta a un joven de reciente diagnóstico que se acercó 
espontáneamente al equipo de investigación habiendo oído 
de esta durante el trabajo de campo, y cuyo lugar de atención 
no había sido incluido en el presente estudio. 

Cuadro 2 (continuación). Establecimientos participantes, cantidad y 
tipo de fuentes aportadas

Establecimientos Encuestas Fichas

Muñiz 17 22

Paroissien 6 10

Penna 2 4

Piñero 3 3

Posadas 5 5

Ramos Mejía 5 5

Santojanni 3 6

Otros10 2 1

Total 71 93

Los datos cuantitativos incluidos en este estudio fue-
ron mayormente recogidos a través de las encues-
tas realizadas por jóvenes de RAJAP; también se 
presentan los datos recogidos a través de las fichas 
biomédicas, aunque por su breve extensión fueron 
utilizadas como fuente en menor medida. 

A fin de simplificar la lectura utilizaremos el 
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formato masculino en la adjetivación, sin por ello pretender introducir un sesgo de 
género.

Resultó dificultoso incluir en la muestra a adolescentes y varones jóvenes. El Gráfico 1 
muestra la distribución de quienes fueron encuestados por sexo y edad. 

Gráfico 1: Jóvenes encuestados por sexo y edad. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Hemos identificado corredores de atención al observar que buena parte de los jóve-
nes que se atienden en establecimientos de la CABA viven en el conurbano. De hecho, 
la mayoría de los jóvenes de la muestra vivían allí. De los 46 jóvenes que vivían en el 
conurbano, 28 elegían atenderse (o lograban ser atendidos) en establecimientos de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En el Gráfico 2 mostramos el tipo de estableci-
miento en que se atendían, cruzándolo con el lugar de residencia. Cabe advertir que 
en adelante utilizaremos el concepto de Gran Buenos Aires (GBA) para referirnos al 
conurbano bonaerense, excluyendo la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Gráfico 2: Tipo de establecimiento en que se atienden por lugar de 
residencia. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

En cuanto a la cobertura de salud, dos tercios de los encuestados indicaron la opción 
de hospital; dos de ellos con cobertura del Programa Federal Incluir Salud (PFIS, ante-
riormente Pro.Fe.), brindada a beneficiarios de pensiones no contributivas y sus fami-
liares dependientes. La gran mayoría de los restantes encuestados tenía obra social, 
mientras que unos pocos respondieron que contaban con medicina prepaga.
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En cuanto a la orientación sexual, la gran mayoría de las mujeres encuestadas había te-
nido siempre relaciones sexuales con varones. Entre los varones, la gran mayoría había 
tenido relaciones sexuales habitualmente o siempre con otros varones. En el Gráfico 3. 
se resumen las distintas situaciones encontradas. 

Gráfico 3: Práctica sexual según sexo de nacimiento. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Dentro de la heterogeneidad de situaciones relevadas fue posible encontrar algunos 
patrones comunes, a los que hemos denominado inicialmente “itinerarios diagnósti-
cos”, en la medida en que se encuentran estrechamente relacionados con el modo en 
que los jóvenes han conocido su estatus serológico11. La mayor parte de los jóvenes 
admitió ser incluida en uno de estos grupos, con experiencias y características ma-
yormente similares. El resto de los jóvenes no poseía rasgos compartidos.

Aquellos patrones nos llevan a distinguir dos grandes grupos emergentes del es-
tudio, que atraviesan categorías previas utilizadas en otro estudio: un grupo se en-
cuentra configurado por mujeres diagnosticadas durante un embarazo y otro por 
varones autopercibidos como gays. Entre los últimos tiende a coincidir su orienta-

ción sexual con experiencias propias de su socialización y vínculos sociales. Dado 
que se trata de grupos conformados por diferentes criterios (el primero, objetivo; el 
segundo, siguiendo la autopercepción), solo podemos compararlos utilizando como 
indicador proxy la frecuencia y tipo de relaciones sexuales referida por los varones 
encuestados. Al mismo tiempo, quienes no son ubicados en ninguna de estas ca-
tegorías forman un grupo analítico de comparación al que cabe denominar como 
“otros”. 

Diremos inicialmente que en el conurbano bonaerense resultó más frecuente en-
contrar mujeres diagnosticadas durante un embarazo, mientras que en la Ciudad de 
Buenos Aires fue más frecuente hallar varones que habían tenido sexo con varones.

Indicadores sociales

Mientras que el modo de contacto con los jóvenes podría llevar a sospechar un sesgo 
en la muestra, un dato central es la heterogeneidad de los jóvenes incluidos en este 
estudio. Nos detendremos en una serie de indicadores sociales que dan cuenta de di-
versas trayectorias y pertenencias. Algunos jóvenes se encuentran en situaciones de 
alta vulnerabilidad mientras que otros pertenecen a sectores sociales acomodados, 
existiendo distintas situaciones intermedias. 

• 	Vivienda

En cuanto al tipo de vivienda, la mayoría se encontraba en una situación más o menos 
confortable. Sin embargo, algunos jóvenes refirieron residir en habitaciones de inquili-
nato, hoteles o pensiones (formas informales de hábitat en el AMBA). Un encuestado 
dijo vivir en una casilla, mientras otros cuatro comentaron vivir en villas de emergencia 
o asentamientos. Respecto del grado de hacinamiento, encontramos situaciones de 
jóvenes que residían con otras personas (entre 9 y 12) en viviendas de hasta tres am-
bientes. Hemos incluido también a un joven internado en una comunidad terapéutica. 

Un cuarto de la muestra tenía hijos. De los jóvenes que tenían hijos, casi la totalidad 
vivían con ellos. Entre quienes vivían con sus hijos, la mitad residía también con sus 
parejas, algunos con sus padres u otros familiares y en dos casos son mujeres que 
vivían solas con sus hijos.

•	 Experiencias de violencia

Por otra parte, encontramos diversos grados de fragilidad subjetiva vinculadas con 
situaciones actuales o pasadas de violencia. 

11. Desarrollaremos esto en detalle en el segundo capítulo.



36   37

Uno de cada cuatro jóvenes dijo haber recibido alguna vez golpes o agresiones físicas 
o verbales reiteradas por parte de alguien con quien convivía. Doce jóvenes dijeron 
que esto les pasó varias veces, mientras que uno refirió que le pasaba habitualmen-
te. El porcentaje es levemente superior entre los varones. No obstante, las mujeres 
comentaron haber sido violentadas con mayor frecuencia por parte de sus parejas. 
Al ser preguntadas si habían recibido la agresión por parte de una pareja, once muje-
res respondieron que sí (cuatro dijeron “alguna vez” y siete, “varias veces”) y quince 
varones también (trece “alguna vez” y dos “varias veces”). Entre las mujeres diagnos-
ticadas durante el embarazo la proporción aumenta y solo la mitad de ellas dijo no 
haber recibido nunca agresiones por parte de parejas. También entre ellas es mayor 
la frecuencia con la que aquellas agresiones se han repetido.

Para los varones, las situaciones de violencia o agresión existen en otros ámbitos. Ocho 
fueron los varones que manifestaron situaciones de agresión o violencia respecto de 
compañeros de trabajo o de estudio, mientras que solo una mujer lo refirió. Once va-
rones dijeron haber tenido problemas como consecuencia del consumo de alcohol o 
drogas, mientras que una sola mujer respondió afirmativamente a esta pregunta. 

Mientras que ninguna mujer respondió haber tenido relaciones sexuales a cambio 
de dinero, drogas o de algún otro objeto, diez varones dijeron haberlo hecho alguna 
vez; solo uno de ellos se había definido a sí mismo como heterosexual. En cuanto al 
consentimiento en las relaciones sexuales, cinco varones dijeron que mantuvieron 
relaciones sexuales contra su voluntad “alguna vez”, y uno “varias veces”. En mujeres 
se observaron los mismos datos: del total de las encuestadas, cinco respondieron 
“alguna vez”, y una “varias veces”. Encontramos entonces que doce jóvenes indicaron 
al menos alguna vez haber mantenido relaciones sexuales contra su voluntad. Vale 
aclarar que, debido a que hemos contactado a más varones, el porcentaje es mayor 
para el caso de las mujeres. Este porcentaje aumenta al doble para las jóvenes que 
fueron diagnosticadas durante un embarazo.

En cuanto a la violencia policial, cuatro varones y tres mujeres manifestaron haber 
sido víctimas de ella. Cuatro varones y una mujer dijeron haber estado presos. Solo 
uno de aquellos varones se definió a sí mismo como heterosexual; la mujer que había 
estado presa fue diagnosticada con VIH durante el embarazo.

•	 Inclusión educativa, laboral y por ingresos

Entre los 71 jóvenes encuestados, 36 trabajan. De ellos, nueve también se encuentran 
estudiando. Entre quienes no trabajan, 18 estudian mientras que 17 no lo hacen. 

Cruzando la situación de estudio con la edad, encontramos que entre los jóvenes en 
edad de cursar la secundaria (16 a 18 años) un tercio la ha abandonado. Entre los res-
tantes, hay un joven que ya se encuentra cursando en la universidad. De quienes tie-
nen más edad, un tercio se encuentra estudiando, algunos terminando el secundario, 
otros realizando cursos, la mayoría cursando estudios terciarios o universitarios, y 
dos respondieron estar realizando estudios primarios12. Para todas las franjas etarias, 
el máximo nivel educativo alcanzado por quienes no se encontraban estudiando fue 
mayormente secundario incompleto, aunque también varios jóvenes dijeron haber 
completado estudios secundarios. Un joven solo había completado el ciclo primario.  

En cuanto a la situación laboral, hemos encontrado una diversidad de condiciones, que 
van desde un trabajo bajo condiciones formales de contratación (“en blanco”) en un 
empleo calificado, como empleos de baja calificación en mercados formales e informa-
les, o empleos a tiempo parcial bajo condiciones precarias de contratación (“changas”). 
No obstante, resulta difícil ubicar a los jóvenes respecto de su situación laboral actual, 
tanto como en los últimos doce meses. Una misma ocupación (por ejemplo un trabajo 
de horario reducido, en negro) puede significar cosas diametralmente opuestas si se 
trata de un joven estudiante viviendo con su familia de origen, de alguien que vive solo y 
aislado, o de alguien que está en pareja (según la modalidad de empleo e ingresos de su 
pareja). La situación se agrava si tiene familiares a cargo (mayormente, hijos). 

Trece jóvenes se encontraban buscando trabajo; 19 dijeron no estar trabajando ni bus-
cando trabajo por diversos motivos (para estudiar, porque no lo necesitaban, para poder 
dedicarse a su familia); 11 tenían empleos formales, en relación de dependencia; cinco 
poseían trabajos temporales; 16 jóvenes, trabajos en relación de dependencia sin bene-
ficios laborales (“en negro”) y cuatro se definieron a sí mismos como cuentapropistas. 

Entre los empleos calificados hemos encontrado un acompañante terapéutico, un en-
fermero y un oficial de cuentas bancario. Entre los empleos de menor calificación, ha-
llamos diversas situaciones: desde una empleada doméstica en casas de familia hasta 
una mucama de un hotel internacional; dos bailarines, un masajista; desde empleados 
de comercio hasta comerciantes cuentapropistas; empleados administrativos; un pe-
luquero y alguien que tenía una peluquería propia; dos albañiles; alguien que trabajaba 
en seguridad privada; niñeras; operarios fabriles y empleados de distintos rubros gas-
tronómicos (cocineros, meseros, un maestro panadero, etcétera).

12. En la Argentina la edad establecida para la finalización del ciclo primario en situaciones regulares 
de escolaridad es entre los 12 y 13 años. Debido a la estructura educativa de la mayor parte de la 
población y a las características del sistema de enseñanza, quienes no hayan completado este ciclo 
o quienes solamente hayan accedido a aquel se encuentran en una situación de desventaja social. 
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Entre quienes no trabajan, cinco nunca buscaron trabajo y 27 dijeron alguna vez haber 
tenido dificultades para conseguir un empleo. La mayoría porque no los llamaban, sin un 
motivo explícito. Tres de ellos por falta de calificaciones o estudios, una por estar emba-
razada, tres por problemas de salud, dos porque les ofrecían condiciones de trabajo que 
no estaban dispuestos a aceptar, dos por la edad, uno por no tener documento.

Complementando aquella información, mencionaremos lo relativo a los ingresos per-
cibidos por el grupo familiar. También al respecto hemos encontrado diversidad de 
situaciones, presentándose una mayor vulnerabilidad en las mujeres diagnosticadas 
durante un embarazo. 

Gráfico 5: Características del dinero que ingresa mensualmente al 
hogar según itinerario diagnóstico. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Indicadores biomédicos

En cuanto al estadio clínico al momento del diagnóstico, según se ha relevado de las 
historias clínicas, la mayoría fueron diagnosticados en estado asintomático.

Gráfico 6: Estadio clínico al momento del diagnóstico. N=93

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

De los 93 jóvenes consignados a través de las fichas biomédicas, dos varones tenían 
una enfermedad marcadora de sida. Estas enfermedades fueron definidas en un caso 
como neumonía por Pneumocystis jirovecii y en otro como tuberculosis diseminada 
– sarcoma de Kaposi. Uno de estos jóvenes se encontraba internado. 

En 17 casos se encontró comorbilidades, apareciendo con mayor frecuencia la sífilis, que 
se presentó en siete varones y en una mujer. Tres jóvenes varones cuya vía probable de 
infección eran las relaciones sexuales con otros varones, tenían hepatitis B. El total de 
las comorbilidades encontradas por los médicos tratantes se presentan en el cuadro 3. 

Cuadro 3: Tipo y cantidad de comorbilidades

Comorbilidad Cantidad de casos

Sífilis 8

Hepatitis B crónica 2

Hepatitis B aguda 1

Ataques de pánico 1

Enfermedad psiquiátrica 1

Aumento de colesterol y triglicéridos 1

HPV perianal 1
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Cuadro 3 (continuación): Tipo y cantidad de comorbilidades

Comorbilidad Cantidad de casos

HPV anal 1

SIL bajo grado HPV 1

Verrugas genitales 1

Diabetes tipo 1 1

Psoriasis 1

Neumonía Bacteriana 1

> Fuente: datos consignados por profesionales tratantes en fichas biomédicas.

Los médicos tratantes respondieron tener disponibles los datos del recuento de 
CD413 al momento del diagnóstico para 83 de los jóvenes; en 77 casos estos fueron 
consignados en la ficha biomédica. En el Gráfico 7 se resume la información recogida.

Gráfico 7: Recuento de CD4 al momento del diagnóstico. N=77

> Fuente: datos consignados por profesionales tratantes en fichas biomédicas.

Presentación del informe
En este documento presentamos de manera integrada los resultados obtenidos a 
través de las distintas fuentes en que consistió el estudio, analizándolos a la luz de 
marcos teóricos, investigaciones previas y el contexto histórico-sanitario particular 
del AMBA. Hemos dividido el informe en seis capítulos. 

En el primer capítulo nos centraremos en la descripción y análisis de la utilización de 
preservativos, atendiendo a que la vía principal de infección en la actualidad es la se-
xual. Para ello partiremos de considerar que el principal rasgo que caracteriza a estos 
jóvenes es el carácter relativamente reciente de su inicio sexual, por lo que articula-
remos lo relativo al uso de preservativos como modalidad preventiva con el modo en 
que perciben su propia sexualidad. Analizaremos tanto los obstáculos que impiden 
o desalientan el despliegue de una sexualidad protegida como las motivaciones que 
llevan a la falta de protección, en términos de lógicas de acción. 

En el segundo capítulo nos detendremos en los itinerarios diagnósticos, entendiendo 
que tomar a los jóvenes por universo de indagación implica un punto de observación 
respecto de las características actuales de la oferta y demanda del testeo de VIH. 
Describiremos los modos en que los jóvenes de la muestra han conocido su serolo-
gía: qué motivos y circunstancias los han llevado a realizarse el test, de qué manera 
han sido informados sobre su infección (indagando lo relativo al ofrecimiento de con-
sejerías previas y posteriores por parte de los servicios de salud), y en qué momento 
y de qué forma se han anoticiado de esta, asumiendo la veracidad del diagnóstico. 

El tercer capítulo abordará los procesos de afrontamiento en interconexión con aquellos 
itinerarios, en tanto retoma la identificación de dos patrones vinculados con el modo 
de acceso al diagnóstico: mujeres diagnosticadas durante el embarazo y varones auto-
definidos como gays. Entendiendo a la juventud como una interfaz entre posiciones de 
dependencia y autonomía personal, se detendrá en las implicancias del diagnóstico en 
los entramados vinculares cotidianos, abordando los ámbitos familiar, doméstico, afec-
tivo y sexual. Se describirán aquellos con la preocupación de indagar en qué medida se 
encuentran vigentes los procesos de estigmatización del VIH y qué formatos concretos 
asumen. Se describirá y analizará, asimismo, el abanico de situaciones y sensaciones 
que van desde el acompañamiento hasta la soledad y el aislamiento, recuperando las 
experiencias de temor y de cuidado como ejes centrales de comprensión. 

El cuarto capítulo nos introducirá en el modo en que los jóvenes experimentan la nueva 
estructuración de su vida cotidiana a partir del diagnóstico, focalizando en la atención 
médica del VIH. Ser diagnosticado con VIH en la juventud implica habitualmente dife-
renciarse de la mayoría de los jóvenes a través de una inmersión repentina en el funcio-

11. Desarrollaremos esto en detalle en el segundo capítulo.
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namiento y las lógicas de los servicios asistenciales. Esta inmersión suele ser una de las 
primeras veces en que la expresión “para toda la vida” se convierte en una experiencia 
concreta. Nos interesará indagar por tanto en qué medida esta atención compromete 
sus percepciones respecto del futuro. A lo largo de la indagación, surgen dos modos 
de experimentar el tiempo. Uno, como algo incierto, con vaivenes que se corresponden 
con las idas y vueltas impuestas por la atención médica. Otro, como algo lineal y acu-
mulativo, en el que se va forjando un repertorio de conocimientos creciente respecto 
de los profesionales, equipos, establecimientos, y del campo mismo de la biomedicina. 
Entendiendo a aquel repertorio como resultado de un proceso de “expertización”, y a su 
contenido como un “capital de paciente”, nos interesará comprender los puntos de con-
tacto con el capital social entendido como redes vinculares y de confianza, así como los 
obstáculos y procesos de estigmatización vigentes en los establecimientos sanitarios. 

El quinto capítulo abordará lo relativo a la medicación antirretroviral, entendiéndola 
como un eje clave en la experiencia de vivir con VIH. Nos interesará aquí acercarnos a 
las prácticas de prescripción y a los efectos que los jóvenes atribuyen a los esquemas 
farmacológicos, tanto en lo orgánico como en la estructuración de su vida cotidiana. 
Buscaremos conocer qué factores alientan o desalientan el cumplimiento de lo pres-
cripto, al tiempo que analizar los significados y experiencias subjetivas en torno a las 
prácticas de medicación. Nuestra intención es comprender la adherencia al trata-
miento como un proceso socialmente organizado, señalando acciones y estrategias 
que no son únicamente individuales.  

Finalmente, en el sexto capítulo abordaremos los modos en que la atención continua 
del VIH, entendida en sentido amplio, se articula con las rutinas previas al diagnósti-
co. Describiremos en qué medida y de qué manera el diagnóstico disloca la cotidia-
neidad, qué nuevos temores e incertidumbres depara y qué tipo de posicionamientos 
subjetivos despliegan los jóvenes a fin de facilitar su afrontamiento. Nos interesará 
retomar el modo en que los jóvenes se perciben a sí mismos en tanto tales, profun-
dizando lo relativo a su autoadscripción como pertenecientes a la “sociedad de la in-
formación”. Buscaremos de tal modo indagar qué características concretas asumen 
las informaciones que ellos valoran y los modos de hacerse con ellas. También, los 
puntos de articulación entre la información y las prácticas de cuidado. Finalmente, 
comprendiendo a los jóvenes como parte de entramados vinculares en los que forjan 
su percepción de sí mismos y sus proyectos, nos detendremos en la posición que 
asumen ante los otros a fin de sostener su cotidianeidad como jóvenes con VIH, al 
tiempo que el diagnóstico se disuelve articulándose con sus expectativas y rutinas. 

Finalmente, en las conclusiones buscaremos proponer recomendaciones que pue-
dan resultar de utilidad a la gestión en sus distintas aristas y posibilidades, así como 
nutrir futuras investigaciones.

Persistencias y 
actualizaciones de 
la exposición al 
VIH: determinantes 
del uso de 
preservativos
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La configuración actual de la epidemia de VIH en la Argentina señala como princi-
pal vía de exposición a la sexual (Dirección de Sida y ETS, 2013; 2014; 2015). Esto 
nos lleva a comenzar nuestro análisis partiendo del uso del preservativo14. En nuestro 
país, desde el año 2007 la distribución de preservativos gratuitos a nivel nacional es 
política de Estado15.

Es mucho lo que se ha escrito respecto de la utilización del preservativo (Grimberg, 
1999; 2002a; Kornblit y Méndez Diz, 1994; Paiva et al, 2005; 2011). Indagar acerca de 
la persistencia —o no— de obstáculos ya señalados por investigaciones previas es 
uno de los objetivos centrales de este capítulo. Tomar por universo de indagación a 
los jóvenes del AMBA brinda la oportunidad de constatar las modalidades concretas 

de aquella vigencia en generaciones que 
han iniciado su vida sexual de manera re-
ciente, y que se encuentran en uno de los 
lugares del país donde las transformacio-
nes sociales suelen ser más veloces. En 
consecuencia, nos permite acercarnos 
a describir los puntos de resistencia de 
aquellas barreras que distintas políticas 
públicas han intentado reiteradamente 
reducir o eliminar.

Asociados con el uso del preservativo 
se encuentran los sentidos atribuidos a 
la sexualidad y el modo en que estos se 
especifican actualmente en los jóvenes, 

tanto desde sus propias miradas como desde el modo en que se perciben mirados 
por los adultos. Por tanto, hemos incluido en nuestra indagación los significados atri-
buidos a la intersección entre sexualidad y juventud. 

El uso del preservativo, por otra parte, pone de relieve la necesidad de negociacio-
nes y acuerdos, remitiendo a lo interpersonal. En consecuencia, las relaciones de 
desigualdad ponen en cuestión la posibilidad y capacidad de expresar los propios 

14. Hemos tomado esta decisión pese a que en ocasiones la vía de infección subjetivamente 
percibida (Pecheny, 2002) remite a piercings o tatuajes. 

15. Los preservativos se distribuyen a través de programas provinciales y municipales, se 
dispensan en bocas fijas dispuestas en espacios de circulación según se demande desde distintas 
instituciones (organizaciones gremiales, centros de jubilados, agrupaciones políticas, etcétera), y 
se reparten en eventos masivos y esporádicos como recitales y festivales.

deseos, de tomar la iniciativa y de negociar condiciones en el marco de los encuen-
tros sexuales.

¿Qué tan frecuentemente se utiliza el preservativo? ¿Qué factores desalientan el uso 
del preservativo y cuáles lo impiden? ¿Hay motivos por los que desistir de su uso? 

¿Cuáles? ¿Cómo se suele utilizar el preservativo? ¿Cambia la forma o frecuencia de 
uso según la pareja sexual? ¿Cómo es percibida la propia condición de juventud en 
las relaciones sexuales? ¿Esta percepción guarda algún tipo de vinculación con la 
cercanía del inicio sexual? ¿Cómo se percibe el riesgo?¿Qué temas ya abordados 
siguen vigentes y cuáles haría falta profundizar? ¿Cómo incide la condición de ser 
joven en las prácticas de cuidado?

Buscaremos exponer una serie de dimensiones, no excluyentes entre sí, que condi-
cionan la posibilidad de utilizar el preservativo, por un lado, y que llevan a la decisión 
de no utilizarlo, por el otro. Presentaremos el uso del preservativo haciendo una doble 
mención: a aquello que lo dificulta –definido en términos negativos—, y a aquellas 
dinámicas productivas que desalientan, inhiben o relativizan la importancia de su uti-
lización16. Ausencias y déficits serán entonces descriptas en primer lugar, para luego 
detenernos en las lógicas de acción que motivan la falta de uso. Buscaremos con ello 
dar cuenta de determinaciones, prácticas y significados asociados con la sexualidad 
y el cuidado en las relaciones sexuales. 

Sexualidad y uso del preservativo en los jóvenes. 
Prácticas y percepciones

El modo en que los jóvenes comprenden su propia sexualidad y a sus parejas sexua-
les condiciona la utilización del preservativo. 

Con frecuencia los jóvenes perciben su ejercicio de la sexualidad vinculado con una 
fase de experimentación y novedad. Distintas valoraciones anclan esta percepción 
al cúmulo de experiencias personales. Sentirse inseguro; ser tímido; estar buscando 
sin saber muy bien qué; descubrir (el placer sexual, el amor por una pareja); enfren-
tarse al no saber (por ejemplo, cómo ponerse un preservativo); tener miedos deriva-

16. Cabe aclarar la condición metodológica: lo relativo a los contextos de exposición surge de 
la evocación, por lo que plantea el sesgo propio de toda elaboración de experiencias previas –
realizada, necesariamente, a la luz de los sentidos actuales.
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dos de esa falta de conocimiento (por ejemplo, qué pasaría con la erección al utilizar 
un preservativo). Todas interpretaciones recurrentes al momento de describirse a sí 
mismos en escenarios sexuales. Como contrapartida, la percepción de la sexualidad 
juvenil como territorio de descontrol y excesos tiende a remitir a la mirada ajena e 
incomprensiva de los adultos, más que a sus vivencias o a lo que perciben como re-
sortes de su acción.

Las sensaciones asociadas con la novedad son interpretadas como fuente de temor 
e inseguridad. Ellas se plasman en situaciones y relaciones concretas, determinando 
cursos posibles de acción. El uso o no de preservativos debe ser comprendido a la 
luz de cómo se activan aquellas sensaciones en contextos reales, donde se ponen en 
juego emociones, necesidades, preocupaciones e impedimentos específicos. 

La frecuencia con que se utiliza el preservativo habla de los resultados de la ecuación 
entre cómo se experimenta la sexualidad y qué tan posible o conveniente es usarlo. Tal 
como muestra el Gráfico 8, el uso del preservativo continúa siendo algo problemático. 

Gráfico 8: Frecuencia de utilización del preservativo. N=71.

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

A su vez, hemos relevado continuidades en cuanto a la utilización del preservativo: tal 
como muestra el Gráfico 9, la frecuencia del uso antes del diagnóstico guarda relación 
con su uso en la primera relación sexual. Quienes nunca usan preservativo, tampoco lo 
utilizaron en su primera relación; este porcentaje va decreciendo proporcionalmente.

Gráfico 9: Frecuencia de utilización actual del preservativo según su 
uso en la primera relación sexual. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

En su primera relación sexual, los varones encuestados utilizaron preservativo con me-
nor frecuencia que las mujeres. El 85% de las mujeres dijo haberlo utilizado en aquella 
ocasión, mientras que entre los varones solo el 52% afirmó haberlo hecho. Por otra 
parte, de los 22 jóvenes que dijeron no haber usado preservativo en su primera relación 
sexual, 16 eran varones que tuvieron relaciones sexuales con otros varones. No obs-
tante, a fin de marcar al mismo tiempo los límites de estas preguntas, diremos que dos 
mujeres diagnosticadas durante el embarazo respondieron haberlo utilizado siempre. 
Pese a esto, los datos confirman que el uso del preservativo no es algo extendido sino 
que plantea dificultades. 

Estas dificultades no se limitan a la utilización o no, sino que también se refieren al 
modo en que se usa el preservativo. Esta variable pone de relieve que las ocasiones 



48   49

en las que se mantienen relaciones sexuales protegidas son más escasas todavía: 
solo el 47% de los encuestados dijo haberse colocado el preservativo siempre antes 
de la penetración. 

Al diferenciar la utilización según la condición de la pareja sexual (estable u ocasional) 
hemos encontrado, tal como otras investigaciones, que el uso correcto del preservativo 
(es decir, desde antes de la penetración) aumenta cuando la pareja es considerada 
ocasional, sin llegar a tomar la totalidad de los casos. De los 57 encuestados que ex-
presaron haber tenido pareja/s estable/s previamente al diagnóstico, 31 dijeron que 
con ellas utilizaban preservativo siempre desde antes de la penetración (Gráfico 10). 
Esta respuesta la dieron 44 encuestados de los 59 que dijeron haber tenido pareja/s 
ocasional/es (Gráfico 11).  

Gráfico 10: Momento en el que colocaba el preservativo con parejas 
estables antes del diagnóstico, por sexo N = 57

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Si bien las modalidades de uso varían levemente según el sexo, menos de la mitad de 
los jóvenes se colocaba siempre el preservativo desde antes de la penetración con su 
pareja estable. La única particularidad que hemos encontrado entre los varones que 
tienen sexo con varones es que son los únicos que han respondido “siempre después 
de empezada la penetración”.

En cuanto a las parejas ocasionales, la proporción de uso correcto del preservativo 
(siempre desde antes de la penetración) aumenta, pero no por ello se universaliza.

Gráfico 11: Momento en el que se colocaba el preservativo con pare-
jas ocasionales antes del diagnóstico, por sexo N = 59
 

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Al comparar el uso del preservativo con parejas estables y ocasionales previamente 
al diagnóstico, observamos que tanto la utilización como el uso correcto aumentan 
cuando la pareja es ocasional. Esto sucede tanto en las relaciones sexuales hete-
rosexuales como en las relaciones entre personas del mismo sexo. Corroborando 
este dato, para el 38% de los jóvenes el tener pareja estable fue mencionado como 
motivo para no usar preservativo; la mitad de ellos eran varones que tenían sexo 
con varones. 

Lo dicho hasta aquí, sin embargo, debe ser interpretado más a modo orientativo que 
como una motivación que actúa de manera mecánica. Por un lado, porque el pun-
to de corte entre “estable” y “ocasional” que podamos suponer tal vez no coincida 
completamente con el límite ubicado por cada uno de los jóvenes (Méndez Diz et al, 
2010). Al mismo tiempo, la necesidad de protección en las prácticas sexuales puede 
ser percibida atendiendo a una pluralidad de situaciones, no pasible de división bina-
ria (Delor, 1997). Finalmente, prácticas e interpretaciones suelen tener un dinamismo 
tal que vuelve artificiosa la suposición de un único criterio estabilizado, utilizado a lo 
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largo del tiempo (Haro, 2010). Estas salvedades se vuelven particularmente pertinen-
tes en el caso de quienes iniciaron recientemente su vida sexual. 

Junto con la utilización del preservativo nos ha interesado indagar qué condiciones o 
motivos habían desalentado su uso con anterioridad al diagnóstico, pregunta que fue 
respondida por 61 jóvenes. El Gráfico 12 muestra estas respuestas.

Gráfico 12: Motivos para no utilizar el preservativo con anterioridad 
al diagnóstico, por sexo (respuesta múltiple). N=61

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

El análisis que sigue a continuación se basa en estas respuestas. En principio nos 
limitaremos a señalar, respecto del gráfico anterior, la existencia de distintos motivos 
únicamente respondidos por varones. Al cruzar aquellos datos con la orientación se-
xual debemos señalar que de los siete varones que respondieron como motivo para 
no utilizar preservativos el no gustarle, seis de ellos tenían relaciones con otros va-
rones. Los ocho varones que incluyeron como motivo el “haber estado borracho o 
pasado” sostenían en su totalidad estas prácticas sexuales. 

Las vulnerabilidades

Desde una concepción integral del proceso salud/enfermedad/atención (PSEA), vul-
nerabilidad es una situación de fragilidad, puntual o continua, que afecta la autono-
mía. Esta puede relacionarse con dimensiones subjetivas, vinculares, colectivas y/o 
sociales, y comprometer tanto el acceso a los recursos como la capacidad de actuar 
tal como se desea. También, en contextos de violencia, puede remitir a un acto de vul-
neración perpetrado por otros. Las vulnerabilidades son múltiples y se interrelacionan, 
reforzándose. Asimismo, evidencian la determinación de las prácticas, remitiéndolas a 
los contextos reales en que tienen lugar. 

En la medida en que las vulnerabilidades se corresponden con una disminución (o anu-
lación) de las posibilidades de tomar decisiones vinculadas con la autopreservación, 
vuelven a los sujetos más susceptibles de sufrir daños en su salud. Los exponen en 
mayor medida a tomar decisiones cuyos efectos no deseados suelen a su vez retro-
alimentar su vulnerabilidad de partida, como tiende a suceder con quienes contraen 
VIH. Abordaremos aquí solo algunas vulnerabilidades, recortando las que hacen a la 
dificultad o imposibilidad de negociar la utilización del preservativo.

Buscando dar cuenta de situaciones de vulnerabilidad relacionadas con las dificul-
tades en la negociación del uso del preservativo, 11 de los 71 encuestados incluyeron 
entre los motivos para no usar preservativo con anterioridad al diagnóstico el que la 
otra persona no quería utilizarlos; cinco de ellos eran varones que tenían relaciones 
sexuales con varones,  eran mujeres y uno, un varón heterosexual. 

El género puede estructurar situaciones de desigualdad en términos de la capaci-
dad de decidir. En el caso de las mujeres17, puede llevar a circunstancias de extrema 

17. Nos referimos aquí a relaciones varón/mujer, en la medida en que ninguna de las jóvenes hizo 
referencia a relaciones sexuales con otras mujeres.
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vulneración física, como en el caso de las violaciones (tal como lo relataba una de 
las entrevistadas), o modos de percibirse a sí mismas que condicionan las prácticas. 

Salvo en el caso de una joven que padecía alergia al látex, entre las parejas hete-
rosexuales la negativa a utilizar el preservativo surgía de los varones. La diversidad 
de situaciones es amplia y muchas veces la desigualdad -internalizada- no es vivida 
como opresión. Varias mujeres, haciendo referencia a relaciones amorosas que se 
sostienen en el tiempo, mencionaron la necesidad de “complacer” sexualmente al 
varón, siendo el no uso del preservativo un gesto que busca equilibrar motivos de 
tensión que pueden existir en la pareja. De esta manera, el empoderamiento de las 
mujeres en cuanto a la decisión de utilizar el preservativo estaría condicionado por 
su capacidad de autonomía en otras esferas de la vida cotidiana (económica, habi-
tacional, etcétera). Denise (19), por 
su parte, lo relataba como un “dejar-
se llevar”, modalidad a la que refería 
como constitutiva de su pareja: “tal 
vez por costumbre, tal vez por mie-
do a perder al otro, tal vez por tonta”, 
conjeturaba. 

Sin embargo, los estereotipos de género no solo tienden a ubicar a las mujeres en una 
posición de subalternidad. También implican una fragilización de los varones, en la me-
dida en que los convocan a correr riesgos para demostrar valor y hombría (Gomes, 
2008). Posiblemente aquellos modelos de socialización que interpelan a los varones 
jóvenes, considerándolos como esencialmente viriles y poseedores de un deseo sexual 
incontrolable —que los llevaría naturalmente a despreocuparse por las consecuencias 
de las relaciones sexuales— refuerce lo anterior (Marques Junior et al, 2012).

En el caso de los varones gays los estereotipos parecen funcionar de manera más 
compleja. Por un lado, también son varones interpelados por aquellos modelos los 
que rechazan la utilización del preservativo. Por otro lado, los valores hegemónicos 
en cuanto al género marcan el carácter subalterno de sus prácticas, provocando una 
vulnerabilidad específica. La escasa visibilidad social, sobre todo en la cercanía del ini-
cio sexual, condiciona el acceso al preservativo y su utilización (Margulis y otros, s/f). 

Lo anterior se articula a su vez con los clivajes etarios (entendiendo por “clivaje” a la 
división social que suele establecerse entre quienes pertenecen en este caso a dis-
tintas generaciones). Ante los mayores, ser joven puede en ocasiones ser percibido 
como una desventaja, sobre todo en la medida en que aparece vinculado como una 
posición temerosa e inexperta. A su vez, cabe advertir que entre quienes respondie-
ron haber sido forzados u obligados en su primera relación sexual, cinco eran varones 

y solo dos, mujeres. Si bien no hemos profundizado esta dimensión, debemos señalar 
que mientras la literatura sobre abuso y violencia sexual suele priorizar una mirada 
heteronormativa (considerando habitualmente a varones adultos como abusadores 
de niñas o jóvenes mujeres, presumiblemente a causa de lo ostensivo de su conse-
cuencia: el embarazo en niñas), este dato marca la necesidad de indagar el abuso y 
la violencia hacia los varones, tanto en la niñez como en la adolescencia temprana. 

Junto con aquel dato, lo relativo a la edad de inicio sexual 
surge en general como algo significativo, abierto a fu-
turas indagaciones. Más del 40% de los jóvenes en-
cuestados dijo haber tenido su primera relación sexual 

antes de los 15 años, mientras que el 31% manifestó ha-
berla tenido antes de los 14. En números absolutos, en 

trece de los 71 casos la primera relación sexual se pro-
dujo entre los 7 y los 12 años.18 Por otra parte, al pre-

guntarle sobre su consentimiento, siete de los 71 
encuestados respondieron que “no quería tenerla 
y fue forzado/a u obligado/a” respecto de su pri-
mera relación, mientras que 21 respondieron que 
hubieran querido tenerla más adelante. Manifesta-
ron que hubiesen deseado tener esa primera rela-
ción sexual más adelante once varones y diez mu-
jeres. Entre las edades más tempranas, la cantidad 
de este tipo de respuestas es mayor. Vale advertir, 
sin embargo, que no parece haber una correlación 

lineal entre las respuestas y la posibilidad de utilizar 
o no preservativos19.

18. Es necesario tener aquí en cuenta que en la Argentina la edad mínima para el consentimiento 
sexual está fijada en 13 años.

19. De los jóvenes que refirieron tener su primera relación entre los 7 y los 12 años, ocho no utilizaron 
preservativo en esa ocasión, cuatro sí y uno no lo recuerda. De los encuestados que tuvieron su 
primera relación sexual entre los 13 y los 14 años, la mayoría había utilizado preservativo. Aquí 
nuevamente encontramos casos de jóvenes que manifestaron que no querían tener la relación y 
fueron forzados u obligados. El porcentaje de uso del preservativo en la primera relación sexual 
aumenta nuevamente entre quienes la tuvieron entre los 15 y los 17 años, donde no encontramos 
jóvenes que respondieran que no querían tenerla. Entre los 18 y los 20 años un joven dijo haber 
tenido su primera relación sexual y esta fue forzada u obligada, caso en el que se utilizó preservativo. 
Entre los jóvenes de esta edad que querían tener la relación la mayoría usó preservativo y uno no 
lo utilizó, y entre quienes querían tenerla pero más adelante, uno no utilizó y dos sí lo hicieron. Por 
último, entre los 21 y los 23 años tuvo su primera relación sexual un joven, quien quería tenerla en 
ese momento y utilizó preservativo.

(…) en ese momento no estaba diciendo 
“ay, quiero esto” (…) yo estaba 

accediendo, no es que tampoco dije nunca 
“No, salí” ¿Entendés? Está bien, en esos 
momentos me dejé llevar, pero podría 
haber dicho que no. Ahora lo veo así; en 
ese momento no dije nada. (Denise, 19)

“

”
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Gráfico 13: Situación ante la primera relación sexual, por sexo. N=71
 

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

La condición de juventud determina a su vez otras situaciones de falta de autonomía 
en las relaciones sexuales. El vivir con su familia de origen lleva a algunos a mante-
ner ocultas sus relaciones sexuales, por lo que el uso de métodos de cuidado podría 
significar exponerse ante la mirada de los adultos convivientes. A su vez, esto puede 
determinar una serie de inconvenientes asociados con cuándo y dónde tener rela-
ciones sexuales que vuelven menos probable la priorización del uso del preservativo.

Finalmente, hemos relevado situaciones de fragilidad simbólica, que obstaculizan la 
decisión de utilizar preservativo en aquellos jóvenes con dificultad para comprender 
medidas preventivas. Como en el caso de Jesica (23), quien yuxtaponía de tal manera 
el embarazo con las infecciones de transmisión sexual que no lograba entender por 
qué una medida preventiva del primero no lograría prevenir las segundas, o de Sonia 
(25), quien atribuía a la utilización de una crema fungicida la función de prevenir las 
ITS. Cabe advertir que en este último caso había mediado una prescripción médica, 
lo cual hace suponer que al no haber advertido la confusión de Sonia, el profesional 
terminó reforzando el malentendido.

Limitaciones de la información disponible

Tres jóvenes refirieron como motivo para no usar preservativo el no saber cómo ha-

cerlo. Aún escaso, este número señala la persistencia de situaciones que tienden a 
creerse superadas. A su vez, cabe advertir que aquellos jóvenes eran todos varones 
(uno de ellos heterosexual mientras que los otros habían tenido relaciones sexuales 
con varones), lo cual nos lleva a preguntarnos acerca de cómo se encuentra social-
mente repartida la responsabilidad respecto del uso.

Junto con lo anterior, la escasez de información sobre las pautas del uso correcto del 
preservativo (el momento en que se coloca, la forma de colocarlo para que no se rom-
pa y cómo conservarlo) muestra lagunas informativas, posiblemente vinculadas a un 
énfasis excesivo en la dicotomía usar/no usar preservativo en las campañas educati-
vas. No obstante, fueron más los jóvenes que dijeron saber cómo usar el preservativo 
que los que refirieron conocer qué es el VIH.

La dificultad generalizada para distinguir VIH y sida20 da cuenta de los obstáculos que 
aún persisten al momento de contar con información relevante y confiable. Si bien 
podría pensarse que lo importante es centralmente la adopción de cuidados preven-
tivos antes que el dominio de información biomédica, estas lagunas pueden contri-
buir a reforzar actitudes discriminatorias respecto de quienes viven con VIH, tema 
que abordaremos más adelante. Por otra parte, hemos observado que quienes más 
conocen sobre el VIH son los varones que tienen sexo con otros varones, mientras 
que las mujeres son quienes respondieron en mayor medida conocer cómo se utiliza 
correctamente un preservativo.

Hablar de información en la juventud nos lleva a preguntarnos sobre determinados 
actores a quienes se les atribuye una responsabilidad específica. En primer lugar, re-
mite al ámbito escolar. Persiste en las instituciones educativas una escasez de con-
tenidos vinculados con la educación sexual integral, en los que la sexualidad, cuando 
aparece, remite habitualmente a los aparatos reproductivos y la genitalidad. Como 
parte de su experiencia escolar, varios jóvenes refirieron como única fuente de in-
formación las campañas que un grupo empresario (Johnson & Johnson) realiza con 
asiduidad en las escuelas de Argentina. 

Por otra parte, la información con que cuentan los jóvenes nos remite a la dificultad 
de algunos grupos familiares para constituirse como fuente de referencia sobre edu-
cación sexual. En el caso de las mujeres, esto queda en ocasiones matizado gracias 
a que las mujeres adultas de la familia promueven la consulta temprana a un servicio 
de ginecología, supliendo así la transmisión de pautas de autocuidado.

64%

25%

11%

20. Nos referiremos más adelante a la confusión entre ambos términos.
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Pese a todo esto, hemos relevado una diversidad de fuentes de información. En to-
dos los casos fueron los varones que tenían relaciones sexuales con otros varones 
quienes enumeraron más fuentes. Anticipando patrones entre los jóvenes que pro-
fundizaremos en los próximos capítulos, diremos que quienes contaban con menos 
fuentes de información eran las mujeres jóvenes diagnosticadas durante un emba-
razo. Esto último coincide con el hecho de que, en términos generales, los jóvenes 
más fragilizados manifestaron contar con muchas menos vías a través de las cuales 
evacuar dudas concretas sobre sexualidad previamente al diagnóstico.

Gráfico 14: Fuentes de información sobre sexo y sexualidad previas 
al diagnóstico. N=71
 

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Esta diferencia entre cantidad de fuentes y disponibilidad de la información puede 
explicarse tanto debido a la falta de validez o relevancia de los contenidos, como al 
hecho de que casi la cuarta parte de los jóvenes respondió que cuando tenía dudas 
concretas sobre las relaciones sexuales y la sexualidad habitualmente no pregun-

taba, sino que se quedaba con la duda. Vale decir que las fuentes de información 
pueden estar disponibles pero no ofrecer sin embargo la posibilidad de un diálogo 
sostenido en el tiempo.

Junto con lo anterior, hemos podido observar que es diferente el grado y tipo de co-
nocimiento que se obtiene de las distintas fuentes, siendo algunas de ellas más prác-
ticas que otras. 

Cuadro 4: Tipo y grado de conocimiento previo al diagnóstico según 
fuente de información (respuesta múltiple)

Fuente de 
información

Tipo y grado de conocimiento previo
al diagnóstico

Total 
de 

jóvenes

¿Sabías qué era el 
VIH?

¿Sabías cómo se 
transmite y previene 

el VIH?

¿Sabías 
cómo utilizar 

correcta-
mente un 

preservativo?

Sí Más o 
menos

No Sí Más o 
menos

No Sí No

Escuela 27 10 2 34 4 1 35 4 39

Amigos/as 21 8 6 28 4 3 34 1 35

Parientes/familiares 18 5 5 22 2 4 26 2 28

Internet 19 3 0 20 2 0 20 2 22

Medios de 
comunicación (TV, 
radio, revistas, diarios)

17 4 0 19 2 0 20 1 21

Pareja/novio/a 12 3 1 13 2 1 15 1 16

Médicos, psicólogos u 
otros profesionales de 
la salud

13 2 0 13 2 0 13 2 15

Iglesia/templo/
parroquia/sacerdote/
pastor/rabino

2 0 0 2 0 0 2 0 2

Otra fuente de 
información 1 0 0 1 0 0 1 0 1

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.
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Junto con las dificultades que algunos jóvenes experimentan para disponer de infor-
mación actualizada y comprensible, existen obstáculos más específicos relacionados 
con las dinámicas de divulgación científica y la pluralidad de concepciones biomédi-
cas existentes. En esta línea pueden mencionarse tanto la heterogeneidad de versio-
nes circulantes sobre el sexo oral como vía probable de transmisión del VIH, como la 
escasez de información biomédica vinculada con el sexo anal y con otras prácticas 
consideradas menos frecuentes (como los denominados “beso negro”21, fistfucking22 
o el uso de juguetes sexuales).

Finalmente, si bien más adelante abordaremos lo relativo a los cuidados con poste-
rioridad al diagnóstico, cabe anticipar la poca circulación de contenidos informativos 
que no refieran a un nivel de prevención primaria, es decir, que tengan una preocu-
pación distinta de evitar la infección inicial por VIH. Muy pocos jóvenes han escucha-
do hablar de las relaciones sexuales entre personas que tienen VIH o entre parejas 
serodiscordantes. Los términos “reinfección” y “profilaxis post-exposición” son poco 
conocidos (y cuando se los ha escuchado, se suele desconocer a qué aluden). 

El embarazo como preocupación central

Una de las preocupaciones mayores de los jóvenes al orientar sus prácticas de cui-
dado continúa siendo la evitación del embarazo, lo cual corrobora lo señalado pre-
viamente por la literatura (Méndez Diz et al, 2010). Este temor, al ubicarse en lugar 
prioritario, tiende a volver menos factible el uso del preservativo cuando desaparece 
su motivación central, sea porque se está buscando un embarazo o porque no es 
biológicamente posible.

Ocho de los 71 encuestados incluyeron como motivo de la no utilización del preserva-
tivo con anterioridad al diagnóstico el estar usando otro método para evitar el emba-
razo (6 de ellos, mujeres); cuatro ubicaron como motivo la falta de temor al embarazo 
(dos varones que tenían sexo con varones y dos mujeres), y otros cuatro refirieron 
no haberlo usado porque querían tener un hijo (dos varones y dos mujeres). Por un 
lado, debemos situar lo anterior en el contexto ampliado de una relación en la que los 
jóvenes dicen sentirse inseguros e inexpertos, por lo cual es posible que, al coexistir 
preocupaciones, resolver la que resulta priorizada implique relativizar las restantes. 
Por otro lado, es conveniente señalar que el testeo de VIH aún no aparece como paso 
subsiguiente a la decisión de tener hijos.

El lugar periférico que ocupa la preocupación por el VIH (podríamos decir: por las 
ITS en general) no es un problema derivado de lagunas informativas, sino que por el 
contrario se relaciona también con el sesgo de las campañas preventivas. Los jóvenes 
han referido distintos espacios en los que se dictaban talleres o se daban charlas y 
distintas campañas masivas que reforzaban el embarazo como preocupación central.

La centralidad otorgada al tema del embarazo puede a su vez condicionar la percepción 
sobre la eficacia de las medidas preventivas de las ITS. Algunos jóvenes han menciona-
do el coito interrumpido como técnica única de cuidado en las relaciones sexuales. Pese 
a que el preservativo suele ser un elemento que todos conocen y consideran relativa-
mente accesible, es materia pendiente de las campañas educativas lograr una articula-
ción entre anticoncepción y prevención de las ITS, a fin de reforzar un mensaje unívoco. 

Las barreras de acceso

Dieciocho de los 71 encuestados respondieron que no utilizaban preservativos pre-
viamente al diagnóstico por no haberlos tenido a mano y dos respondieron no haber 
tenido dinero para comprarlos (estas eran dos mujeres que habían sido diagnostica-
das durante el embarazo). 

El acceso a preservativos aún no puede ser considerado universal: solo el 62% de los 
jóvenes dijo haber tenido acceso gratuito a preservativos con anterioridad al diagnóstico. 
Cabe advertir que la disponibilidad gratuita de preservativos no sólo impacta en su acce-
so por parte de quienes no podrían comprarlos, sino que también permite que su uso no 
esté condicionado por cálculos de costo, y contribuye a instalarlo como un elemento co-
mún y cotidiano –lo cual resulta fundamental aún en los casos donde podría comprarse. 

Si bien 38 de los 71 jóvenes encuestados conocían su disponibilidad gratuita en es-
tablecimientos de salud, raramente concurrían a estos servicios23. Menos aún los 
varones. Farmacias y kioscos son en consecuencia identificados como lugares de 
referencia para conseguir preservativos24. Esto señala, en primer lugar, la necesidad 

21. Sexo oral boca/ano.

22. Introducir la mano o el puño en el ano de la pareja sexual.

23. Entre los servicios en los que se puede acceder a preservativos gratuitos fueron mencionados 
con igual frecuencia los establecimientos del primer nivel de atención y hospitales. En un caso 
se mencionó un Centro de Prevención, Asesoramiento y Testeo en VIH y sífilis (CePAT). Un joven 
mencionó que podía conseguir preservativos en un establecimiento de salud previamente al 
diagnóstico dado que concurría semanalmente a terapia psicológica. 

24. Solo dos jóvenes mencionaron “boliches” como lugar de obtención de preservativos, y uno dijo 
conseguirlos en una peluquería.
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de disponer de dinero. En el caso de los jóvenes, este requisito puede representar un 
obstáculo no solo cuando se cuenta con escasos recursos monetarios, sino también 
cuando el dinero es administrado por sus padres (o por los adultos del grupo familiar).

El territorio configura uno de los ejes de desigualdad en cuanto a la exposición al VIH. 
En algunas zonas menos céntricas de la CABA, y sobre todo en el conurbano bonae-
rense, farmacias y kioscos no suelen encontrarse abiertos por la noche, cuando los 
encuentros sexuales resultan más probables. 

El (no) saber

Tal como ha sido señalado con frecuencia, la disponibilidad de información no deter-
mina mecánicamente la aplicación de medidas preventivas (Ramírez Hita, 2013). Los 
jóvenes que participaron del estudio pusieron de relieve la posibilidad de manejar in-
formación sin sentirse interpelados por ella. Tal era, por ejemplo el caso de Diana (24), 
quien nos relató azorada que pese a haber tomado a su cargo la responsabilidad de 
preparar láminas educativas sobre ITS en la escuela, nunca había aplicado estos co-
nocimientos a sus propias prácticas. Sentirse inseguros al tener relaciones sexuales 
puede ser una sensación lo suficientemente intensa como para dejar en segundo plano 
la información previa respecto de las prácticas preventivas. 

Si las ciencias sociales muchas veces se preocupan por describir “saberes”, cabe ad-
vertir que en este caso se trataría de un “no-saber”: los jóvenes enfrentan sensacio-
nes de extrañamiento respecto de sus propias acciones. A ellos mismos los sorpren-
de esta falta de conexión. ¿Se trata acaso de la decisión de correr un riesgo? Según 
hemos encontrado, no se trata de una decisión racional o de un cálculo consciente, 
sino de una suerte de desconexión entre lo que se sabe y lo que se hace, que a ellos 
mismos les provoca estupor. 

Es preciso a su vez prestar atención a las narrativas circulantes respecto de qué im-
plica ser joven, dado que ellas pueden legitimar actitudes de descuido al ser natura-
lizadas como algo propio de la edad y, en consecuencia, denotar un comportamiento 
apropiado en el marco de las lógicas que rigen la acción.

¿Pueden entonces ellos mismos con-
siderarse responsables del VIH en 
caso de haberse infectado? Esta pre-
gunta puede disparar algunos de los 
debates más acalorados. Mientras 
que los jóvenes pueden reconocer 

e incluso reproducir estereotipos que conciben a la juventud como etapa de irres-
ponsabilidad, al intentar explicar(se) la falta de medidas preventivas no las perciben 
como acto afirmativo y desenfadado, sino como algo que no logran comprender. Es 
decir, no circulan discursos que permitan interpretar estos descuidos de un modo no 
culpabilizante, poniendo palabras a sus vivencias. Esto pone de relieve la necesidad 
de recuperar las lógicas de acción, muchas veces mencionadas por los propios jóve-
nes aunque no necesariamente vinculadas con la exposición, que orientan efectiva-
mente sus prácticas. 

Las lógicas

Los jóvenes se perciben a sí mismos como inex-
pertos. Pero si no se apela a la propia experiencia, 
¿a qué se recurre cuando no se sabe cómo mane-
jarse? ¿Qué pautas concretas rigen las acciones? 
Las dificultades o impedimentos desencadenados 
por las vulnerabilidades precisan ser interpretados 
a la par de las lógicas productivas que orientan la 
toma de decisiones.

Pensar qué lógicas motivan a los jóvenes implica buscar regularidades que condi-
cionan los cursos de acción, ubicando la exposición al VIH como un problema a ni-
vel colectivo en lugar de algo que agotaría su explicación en iniciativas individuales. 
La disposición a actuar de cierto modo admite ser interpretada en base a patrones 
compartidos, sustentados en creencias comunes. Lo social se pone así de manifiesto 
no solo como obstáculo, sino en base a su eficacia productiva: el bagaje de interpre-
taciones disponibles ante situaciones de encuentro sexual condiciona las posibles 
formas de responder en ellas. 

La lógica de la confianza25 

Tal como ha sido descripto exhaustivamente por la literatura sobre VIH, el conoci-

25. Durante la producción de este informe fueron presentados los resultados de la investigación 
“Significados asociados al VIH”, también originada por demanda del área de Estudios y Monitoreo 
de la DSyETS. Debido a que en aquel estudio se profundiza más este elemento, al que se lo articula 
con el interrogatorio como práctica de cuidado, aquí será simplemente mencionado.

Cuando sos adolescente, sos joven, no 
pensás en hacer… a ver, tampoco es que 
pensás en hacerte mal, ¿entendés? Pero 
hacés cosas que no te das cuenta (…) No 
tenés noción, no sabés qué estás haciendo 
(…) No medís las consecuencias.

(Extraído del taller en RAJAP)

“

”
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Si bien esto sucede en diferentes 
escenarios y en atención a distintos 
guiones sexuales (Paiva, 2008), es 
posible reconstruir una lógica simi-
lar, subyacente a la exposición en 
aquellos contextos múltiples. Porque 
en tales situaciones, introducir la ne-
cesidad de utilizar un preservativo 
es percibido como algo que cons-
piraría contra la ocurrencia misma 
del acontecimiento, desalentando el 
contacto sexual. Lo que atenta con-
tra la oportunidad de una situación 

placentera no es tanto una propiedad del preservativo en sí, sino la dificultad de acce-
der a él o de negociar su uso (incluyendo la posibilidad de recibir una negativa como 
respuesta). Apelar al preservativo puede “enfriar” o acotar el disfrute, estropeando la 
ocasión. Sostener un encuentro sexual sin preservativos no es percibido como un acto 
de exposición al riesgo, sino como el gesto de aprovechar la fluidez de una oportunidad.  

Tan es así que, como contraparti-
da, contar con información relativa 
al riesgo de contraer VIH puede ser 
percibido como un posible obstácu-
lo para sostener relaciones sexuales 
placenteras. Un joven lo expresaba 
con estas palabras:

Dando cuenta del lugar central que 
ocupan la ocasión y lo oportuno, 18 jó-
venes respondieron como motivo para 
no utilizar preservativos previamente 
al diagnóstico el no haberlos tenido a 
mano26. Pero a la vez, 15 respondieron 
no haberlos utilizado por no haber te-
nido ningún temor27. El hecho de que 
el preservativo esté asociado con el 

miento mutuo y la estabilidad de una relación son factores que condicionan la utiliza-
ción del preservativo. Es aquí donde se ponen en juego las propias interpretaciones, 
dinámicas, respecto del carácter ocasional o no de los compañeros sexuales: en qué 
medida son conocidos o inspiran confianza. Aunque también la confianza puede alu-
dir a un contacto sexual ocasional con alguien a quien se conoce de antemano, como 
en el caso de quienes previamente habían sido amigos, o de quienes guardaban lazos 
de parentesco o proximidad con amigos.

Treinta y tres de los 71 encuestados incluyeron la confianza entre sus motivos para no 
utilizar preservativos previamente al diagnóstico. Proporcionalmente, quienes brin-
daron esta respuesta fueron mujeres y varones que habían tenido relaciones sexua-
les con otros varones. 

No se trata únicamente de su-
poner que el otro ha tenido un 
comportamiento sexual apro-
piado y por tanto no debería te-
ner VIH. Muchas veces la con-
fianza es impersonal: se trata 
de confiar en que no va a pasar 
nada malo. Otras veces, con-
fiar implica que el VIH ha sido 
tematizado y dudar de la pala-
bra del otro puede significar un 
gesto de desconfianza.

La confianza es aquella sensación inherente al territorio de lo íntimo. Sentir confianza 
es casi un sinónimo de relaciones sexuales consentidas. Bien cabría entonces supo-
ner que no es ella el problema, sino la asociación entre uso del preservativo y des-
confianza. 

La lógica de la oportunidad

Existen situaciones particulares que son definidas por los jóvenes, en el momento 
en que suceden, como una oportunidad irrepetible. Ese instante aparece recortado 
como un acontecimiento en sí mismo, acentuando su carácter de discontinuidad. Era 
impredecible lo que está sucediendo, y el imperativo que surge es aprovechar la oca-
sión. En consecuencia, entran en suspenso las lógicas que apelan al cálculo y las reglas 
que organizan los intercambios habituales. 

26. Doce de ellos eran varones que tenían sexo con otros varones; 5, mujeres y el restante, un varón 
autodefinido como heterosexual.

27. Nueve eran varones que tenían sexo con otros varones y 6, mujeres.

-Claro, como que nos cuidamos siempre 
pero claro, llega un momento que tenés tan 

avanzada la relación que bueno, llegás al 
punto de la… decisión. Bueno, y yo le pregunté 
“mirá, ¿te has hecho algún test, algo, alguna 

vez?” y me dice “Sí, sí”. Y yo ya sabía que no 
tenía nada porque yo estaba con un chico 

que era enfermero, y él se había hecho. 
Aparte que siempre me cuidé, toda la vida. Y 
en mis parejas ocasionales siempre utilicé 

preservativo y eso. Entonces yo sabía que por 
mi parte no era.” (Sonia, 25)

A mí por ejemplo, lo que me pasó fue 
que se me rompió un forro, y era el único 
forro que tenía y fue como... como que él 
mismo me dijo “ya fue”. Y en un momento, 
obviamente en ese momento no se me 
cruzó todo lo que sabía, se me cruzó una 
partecita así de todo lo que tenía en la 
cabeza, y después de toda esa partecita así, 
fue como “bueno, ya fue” ¿entendés? (…) 
No sé... no sé si la información previa, o 
sea toda esa cantidad de información es 
algo que... que te hace zafar del 
descuido. (Hernán, 18)

Cuando tenés mucha información 
y sabés todo, todo lo necesario, todo 
lo que te puede pasar, eh… y elegís, y 

estás eligiendo cosas que por ahí no es 
el ideal (…) Ponele que yo sé todo, que 
lo básico es cuidarme y usar un forro 
si tengo relaciones sexuales (…) Y por 
ahí decido no hacerme alguna de esas 
cosas. Entonces ahí es como un arma 

de doble filo porque vos sabés lo que 
tenés que hacer, vos no es que no tenés 
la información. (…) está la persona que 

por ahí decide no hacerlo. No cuidarse 
en una relación sexual, no usar forro… 
y sabés lo que te puede pasar, vos sabés 

que (…) te puede agarrar cualquier 
peste, porque es así… Y corrés un 

montón de riesgos.
(Extraído de taller en RAJAP)

“

“

“

”

”
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miedo lleva, también, a convertirlo en un elemento ajeno a este tipo de situaciones, 
donde lo que prima es el placer y la soltura.

La misma idea de que un encuentro sexual puede traer consecuencias de por vida, 
clave habitual de las campañas de prevención, aparece como algo que colisiona con 
el erotismo. El preservativo no aparece como un elemento que pueda integrarse a 
una dinámica de seducción, sino como un límite, algo impuesto y de otro orden. Mu-
cho más, cuando la oportunidad de un encuentro sexual podría no repetirse. 

La lógica del “destape”

Haber realizado este estudio en el AMBA permitió recuperar situaciones propias de 
este entorno geográfico. Muchos jóvenes se acercan a Buenos Aires buscando opor-
tunidades educativas o laborales. Al tratarse de la ciudad más grande del país (y una 
de las más grandes del continente) y la más cosmopolita, se distingue también por la 
oportunidad de encuentros sexuales. Su densidad poblacional acoplada al anonima-
to que permite se potencia con una multiplicidad de espacios donde conocer a otros, 
principalmente para aquellos varones que se identifican como gays y que provienen 
de otros países o provincias. Considerada una de las tres ciudades gay friendly28 de 

América Latina, Buenos Aires permite un torrente de ex-
periencias nuevas irrumpiendo en sus historias per-
sonales, dislocando sus modos previos de acción y 
desbordando inicialmente el repertorio de respuestas 
conocidas. 

La diversidad de espacios de encuentro recreativos, de 
discotecas o “boliches”, e incluso la existencia de espa-
cios comerciales cuyo objetivo central pasa por sostener 

relaciones sexuales anónimas, emergen sobre todo en la 
Ciudad de Buenos Aires como plataformas de encuentro. 

Buenos Aires brinda una inmensidad de espacios recrea-
tivos nocturnos y de circunstancias alejadas de una mirada 

adulta enjuiciadora para muchos jóvenes (Méndez Diz et al, 
2010). Entre estos, ámbitos de sociabilidad gay que reúnen a 

distintas generaciones, donde lo circunstancial y el anonimato configuran elementos 
centrales, como en el caso de los darkrooms29 o espacios con glory holes30. 
 
Debido al modo geográficamente desigual en que se encuentra estructurada la posi-
bilidad de vivir libremente una sexualidad no hegemónica, las experiencias de “des-

tape” aparecen asociadas con itinerarios 
migratorios.

Mientras que en general las relaciones y fantasías sexuales gays se han ido estruc-
turando en base a su carácter de invisibilidad social, como algo que sucede en es-
pacios ocultos o bajo la lógica de lo pasajero (Delor, 2007), ciudades como Buenos 
Aires pueden significar la posibilidad de vivir una sexualidad no hegemónica de ma-
nera liberadora.

En estos ámbitos, debido a la conjunción de anonimato y masividad, los códigos tien-
den a ser difusos. Para quienes han arribado a la sexualidad en contextos donde tanto 
los límites entre lo permitido y lo prohibido como las pautas de interacción eran cla-
ros —e incluso rígidos— la diferencia puede implicar un período de adaptación y/o de 
deslumbramiento.

Algunos entrevistados autodefinidos como gays, al comentar sus itinerarios de “des-
tape”, relataron su tránsito por espacios colectivos en los que se sentían a gusto des-
cubriendo modos alternativos de experimentar la sexualidad. Hemos relevado distin-

28. El calificativo de gay friendly responde por un lado a que existen muchas ofertas comerciales 
destinadas específicamente a esta población (pubs, discotecas, darkrooms, saunas, restaurantes, 
hoteles, city-tours, librerías), y por otro lado a la historia de los movimientos homosexuales y de 
diversidad sexual locales que lleva a que existan muchas asociaciones de la sociedad civil en estas 
temáticas, y a un logro clave de sus luchas: la ley de matrimonio igualitario.

29. Se denomina darkrooms a lugares o salas dentro de pubs o discotecas destinados al público 
gay masculino que cuentan con iluminación muy tenue, donde las personas asisten para llevar 
adelante prácticas sexuales anónimas con desconocidos. En ocasiones, dentro de ellos funcionan 
“túneles”, espacios completamente oscuros sin ningún tipo de iluminación. Los primeros darkrooms 
aparecieron en los años ´60 en Estados Unidos durante la llamada “revolución sexual”.

30. Los glory holes son espacios o cabinas que funcionan mayormente dentro de darkrooms y 
que poseen agujeros en sus paredes, permitiendo comunicar unos espacios con otros a fin de 
sostener prácticas sexuales de manera anónima. Esto hace que en esos espacios el cuerpo queda 
fragmentado, es decir que se ve, se toca o se penetra solo desde la genitalidad. 

(...) en Bariloche no hay boliches 
gay, casi que parece que no hay gays. 
En el sentido de que (…) tiene una 
mentalidad más de pueblo chico. (...) 
De repente te tiran en Buenos Aires 
y hay una explosión de… bueno, dicen 
que Buenos Aires es la metrópoli. 
La capital gay de América Latina.    
(Nicolás, 20)        

Y en Bolivia solamente había un 
boliche [gay], ¿entendés? Boliche 
nada más. Acá, cuando llegué acá 

había páginas, había saunas, 
había laberintos, había toda esa 

productividad que ya sabés.    
(Federico, 23)

“
“

” ”
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tos criterios respecto de cuáles serían los supuestos acerca del VIH en estos ámbitos; 
por ejemplo, si el hecho de que la invitación a una fiesta privada no aclare la condición 
serológica de los participantes implica que nadie tiene VIH, o bien que aquello no es 
requisito para el ingreso. Por el contrario, cuando la condición de seropositividad es 
explicitada hay quienes entienden que es porque se invita a participar a otros seropo-
sitivos a fin de no tomar recaudos, y quienes interpretan que la convocatoria llama a 
tomar resguardos por explicitar el riesgo. 

No obstante, esto no necesariamente deriva en una mayor aplicación de medidas pre-
ventivas. La intersección entre la forma de experimentar estos ámbitos en los que pri-
ma una mayor libertad sexual y clivajes como la edad o la condición migratoria aún no 
ha sido suficientemente indagada. 

La lógica del destino

Desde la lógica científica, exponerse a un riesgo implica una determinada probabili-
dad de que se produzca un daño. La afirmación resulta de una interpretación a nivel 
poblacional, que no funciona para cada uno de los individuos, es decir, no todos los 
que se exponen a contraer VIH lo contraen efectivamente. Esta probabilidad, distinta 
de la causalidad mecánica (a determinada causa le sigue necesariamente determina-
do efecto) es procesada por el sentido común siguiendo un relato que explica aquello 
para lo cual la ciencia no tiene respuestas: por qué a una persona sí y a otra no. 

El rasgo de incertidumbre implicado en la noción de riesgo suele ser aprehendido 
como un relato que termina desprendiendo al efecto —probable pero no seguro— de 
su causa. Cabría simplificar esto en una suerte de silogismo: en la medida en que no 
es seguro que exponiéndome al VIH me infecte, la infección no deriva de la exposición, 
sino de la suerte. Esta suele ser la forma de percibir y experimentar lo tendencial. La 
lógica del destino lleva a escindir el VIH de la exposición, ligándolo con narrativas que 
permiten una interpretación coherente, distinta a la que el azar puede proveer. 

Esto puede llevar a relativizar la exposición, en la medida en que la infección se debe a 
la fortuna personal de cada quien. El VIH —tal vez como cualquier padecimiento—es 
una fatalidad frente a la cual nada puede hacerse. Simplemente, “te toca” o “no te 
toca”. Habría personas con buena suerte y personas con mala suerte, y hasta cabría 
hacer algún tipo de hermenéutica sobre la propia biografía que permita anticipar qué 
eventos le pueden llegar a tocar sortear a cada uno. 

En el caso de los varones gays, donde la socialización en ámbitos colectivos suele 
marcar la pertenencia a un “grupo de riesgo” —en la acepción tradicional epidemio-

lógica—, la narrativa del riesgo incluye la referencia a conocidos que, aun habiéndose 
expuesto al VIH de manera reiterada, no se habrían infectado.

El concepto de “riesgo” como oportunidad para que el destino tome la palabra pre-
senta matices. La relación del VIH con algunas prácticas sexuales donde la probabi-
lidad de infectarse se considera más remota (el sexo oral, una relación desprotegida 
con alguien que toma medicación antirretroviral, o el coito interrumpido) es con ma-
yor frecuencia explicada anteponiendo el destino a la biología: “tenés que tener mu-
cha mala suerte” es una frase escuchada con frecuencia al respecto. Incluso, dicha 
por los propios equipos de salud.

Consideraciones preliminares

Actualmente en la Argentina la exposición al VIH en los jóvenes viene marcada por su 
condición de infección de transmisión sexual. La utilización o no del preservativo se 
encuentra a su vez condicionada por vivencias propias de la cercanía del inicio sexual. 
Hemos recorrido distintos factores que muestran la persistencia de obstáculos al 
uso del preservativo. Relaciones de desigualdad que ubican en posición desventajosa 
a unos por sobre otros, estereotipos que obstaculizan prácticas de cuidado; insufi-
ciencia de espacios en los que se tematice la educación sexual integral; campañas 
preventivas fragmentarias que recortan y enfatizan el embarazo adolescente o juve-
nil como preocupación central; barreras geográficas, temporales y económicas de 
acceso a preservativos. Todas ellas configuran dimensiones que afectan la capacidad 
de tomar decisiones vinculadas con la exposición al VIH. 

Entre quienes se han iniciado sexualmente de manera reciente, la sensación de inse-
guridad y los temores propios de la falta de experiencia desalientan el sentirse inter-
pelados por los mensajes preventivos, dificultando las prácticas de cuidado. Aquello 
que desde una mirada adulta tiende a ser percibido como irresponsabilidad y omni-
potencia, con frecuencia es experimentado por los jóvenes como el resultado de una 
posición de fragilidad derivada de la inexperiencia.

Al mismo tiempo, mientras que aquellos factores desalientan el uso del preservativo, 
existen situaciones donde se toma la decisión de no utilizarlo (si bien no necesa-
riamente de modo explícito y racional). Con frecuencia, la exposición surge de un 
movimiento táctico ante determinadas circunstancias. En este caso el telón de fondo 
no es tanto la juventud, sino algo más extendido: la consideración del preservativo 
como un objeto que atenta contra el erotismo. Esta percepción parece atravesar las 
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distintas franjas etarias: cabría indagar más en profundidad su vínculo con la condi-
ción juvenil. 

Las lógicas que propician la exposición se activan de manera espontánea. Ya sea ante 
situaciones donde se pone en juego la confianza como vínculo de reciprocidad; o la 
oportunidad de una práctica sexual o una relación sexual que podría no repetirse; o 
que las posibilidades de ejercer una sexualidad placentera y libre abruman por su ca-
rácter de novedad. O bien, porque desde el sentido común lo probable resulta difícil 
de aprehender —y con ello, la noción científica del riesgo. La puesta en segundo plano 
de la exposición al VIH (o a las ITS en general) debido a que la prevención aparece 
como una preocupación que conspira contra el disfrute, lleva a tomar decisiones que 
luego resulta difícil fundamentar. Ahora bien, estas lógicas parecieran no respetar 
fronteras generacionales.  

No usar preservativo admite entonces ser interpretado en base a su determinación 
social (y no como mero resultado de voluntades individuales aisladas). La utilización 
del preservativo se vincula de distintos modos (más o menos directos) con el grado 
en que los discursos sobre el cuidado logran interpelar a los jóvenes, y en que propo-
nen prácticas que resultan viables. ¿También el acceso al diagnóstico se vincula con 
esta interpelación? ¿Acaso se testea quien se ha sentido expuesto a la infección? ¿En 
qué medida sucede esto? ¿Con qué motivos e itinerarios se asocia? En el siguiente 
capítulo intentaremos dar respuesta a estos interrogantes. Procesos 

diagnósticos: 
itinerarios entre 
la exposición 
y el testeo. 
Circunstancias y 
experiencias	
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En Argentina, la Ley Nacional de Sida (Nº 23.798) normatiza pautas respecto de la 
prueba de VIH. Los principios de voluntariedad, confidencialidad, consentimiento in-
formado, accesibilidad y gratuidad se vuelven un marco de referencia ineludible al mo-
mento de describir y analizar los procesos diagnósticos. Junto con aquellos principios, 
debe señalarse que nuestro país cuenta con una importante red de laboratorios públi-
cos que realizan la prueba de VIH y que en su mayor parte los reactivos necesarios para 
el diagnóstico son distribuidos por el Ministerio de Salud de la Nación. Completando 
el cuadro de políticas públicas en la materia, existen normativas específicas respecto 
del testeo durante el embarazo31. Pese a lo anterior, es posible aún ubicar obstáculos 
durante los procesos diagnósticos: indagar esto en jóvenes diagnosticados reciente-
mente permite acercarnos, también en este caso, a las modalidades que actualmente 
asume el testeo de VIH y a aquellos puntos donde las dificultades persisten.

La obtención del diagnóstico de VIH admite ser analizada como un proceso más que 
como un evento o hito puntual. Por un lado, porque saberse con VIH implica una dis-
rupción en cuanto a la percepción de sí mismo y la elaboración subjetiva de esta nueva 
situación no se produce de manera inmediata (Gregoric, 2010; Margulies et al, 2006). 
Por otro lado, porque muchas veces el camino que va desde una extracción de sangre a 
la obtención del resultado reconoce una serie de mojones intermedios. 

Siguiendo con esta perspectiva dinámica, la instancia de testeo tiene particular rele-
vancia para la comprensión de los procesos de atención, dado que señala oportuni-
dades —perdidas o aprovechadas—para la prevención, la detección temprana, y para 
generar condiciones favorables a la adherencia al tratamiento (Margulies et al, 2006).

¿Qué tan habitual es para los jóvenes realizarse un análisis de VIH? ¿Qué itinerarios 
y qué motivos los llevan a realizarse el test de VIH? ¿Qué balances y desbalances se 
producen entre la oferta y la demanda de testeo? ¿Cuándo y cómo reciben los diag-
nósticos estos jóvenes? ¿Qué formatos concretos asumen las instancias de testeo? 

¿De qué manera sientan las bases —o no— de futuras prácticas de cuidado?

En este capítulo nos detendremos en los diversos recorridos que van de la exposición 
al diagnóstico, partiendo de describir cómo surge la inquietud de realizarse un test de 
VIH. Nuestra intención es visualizar dos esferas puestas en articulación durante los 
procesos diagnósticos: por un lado, la correspondiente al ámbito sanitario, vinculada 
a cómo y cuándo es ofrecido actualmente el testeo de VIH a los jóvenes y, por otro 
lado, la vinculada con la perspectiva de los jóvenes, en cuanto a motivaciones, valo-
raciones y experiencias. 

Ofrecer o demandar un testeo de VIH. 
Iniciativas y motivos

Realizarse un test de VIH probablemente sea más frecuente hoy que hace unos años. 
Para muchos jóvenes, cuando recibieron el resultado positivo no se trataba de la pri-
mera vez que se realizaban un test. Veintiocho jóvenes se habían testeado anterior-
mente, obteniendo un resultado negativo; esto resultó más frecuente entre aquellos 
varones que habían tenido relaciones sexuales con otros varones. Trece dijeron que 
se lo habían hecho por iniciativa propia y 12, que se los había recomendado un médi-
co, un psicólogo u otro profesional de la salud. 

Ocho de las 9 mujeres lo habían hecho por recomendación de un profesional de la 
salud (4 de ellas fueron luego diagnosticadas durante el embarazo). Once de los 18 
varones que tuvieron sexo con otros varones se lo habían realizado por propia inicia-
tiva. El restante era un varón heterosexual. Por otra parte, en dos casos, el motivo del 
testeo fue que este había sido exigido (para un joven, por un liceo militar).

Cabe a su vez advertir que tanto los chequeos de rutina como el control del embarazo 
son muchas veces percibidos como una iniciativa personal, mientras que la detec-
ción del VIH puede no ser el objetivo central de esa iniciativa. De hecho, ninguna de 
las embarazadas respondió que el testeo se le había realizado sin consultarle. 

Respecto del test que arrojó resultado positivo, de los 71 que respondieron sobre la 
iniciativa para realizárselo, 24 manifestaron que se les había ocurrido a ellos (17 eran 

31. En el año 1997 se aprobó en nuestro país la Norma de Sida en Perinatología (resolución 
Nº105/97), donde se recomienda ofrecer la prueba diagnóstica a mujeres embarazadas durante 
la primera consulta prenatal y, antes del alta, a las puérperas sin serología previa. Esta norma 
surge a partir de la evidencia científica respecto de la posibilidad de reducir la trasmisión perinatal 
mediante la administración de AZT. El ofrecimiento de testeo a todas las mujeres embarazadas se 
volvió obligatorio posteriormente, a través de la Ley Nº25.543 sancionada en 2001 y promulgada 
a principios de 2002. En ella se requería a todos los establecimientos de los tres subsectores de 
salud que incluyeran al test diagnóstico de VIH como parte de los cuidados cubiertos durante 
el embarazo. En 2002, el Ministerio de Salud de la Nación publicó las Recomendaciones para la 
Prevención de la Transmisión Perinatal del VIH donde aconseja, además de realizar la prueba de 
VIH en el primer trimestre o la primera consulta y en el tercer trimestre en los casos en que las 
mujeres hayan comenzado más tarde el control prenatal, realizar un test rápido a las mujeres 
que concurren al final del embarazo o en trabajo de parto sin serología previa. Además se sugiere 
ofrecer la prueba de VIH en las consultas preconcepcionales o ginecológicas tanto a la mujer como 
a su pareja. La recomendación del uso de la prueba rápida de VIH en el parto pone de manifiesto 
que, a pesar de ser ampliamente conocido el impacto en la reducción de la transmisión vertical del 
VIH al aplicar las medidas de profilaxis oportunamente, no todas las mujeres llegaban al momento 
del parto con el estudio realizado (Levite, 2015).
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varones que habían tenido sexo con otros varones) y 21, que lo había recomendado 
un médico, un psicólogo u otro profesional de la salud (10 de ellas, mujeres diag-
nosticadas durante el embarazo). De los restantes, 10 respondieron que una pareja 
actual o pasada les había sugerido testearse al enterarse de que vivía con VIH (6 de 
ellos eran varones que habían tenido sexo con otros varones), y 6 contestaron que se 
los había sugerido un amigo o conocido (5 eran varones que habían tenido sexo con 
otros varones). Esto da cuenta de la relevancia del ofrecimiento activo para la detec-
ción del VIH en jóvenes. 

Al mismo tiempo, estos datos iniciales muestran la existencia de itinerarios frecuen-
temente compartidos que delimitan experiencias similares, por un lado entre mu-
jeres jóvenes diagnosticadas durante un embarazo y por otro lado en varones que 
tienen sexo con otros varones. Respecto de este último grupo, delimitado en principio 
estadísticamente, el abordaje cualitativo permitió observar su autodefinición mayori-
taria como gays. Es en base a estos patrones que hemos conceptualizado itinerarios 
diagnósticos, con características comunes que se asocian al sentido que adquiere el 
VIH para estos jóvenes. Itinerarios que a su vez se articulan con otros aspectos de las 
trayectorias personales, como la fragilidad subjetiva o los entornos cotidianos.

Gráfico 15: Iniciativa para la realización del testeo de VIH según itine-
rario diagnóstico. N=71

Creímos conveniente diferenciar las iniciativas de los motivos para realizarse el test. 

¿Por qué alguien había considerado que era pertinente realizar un testeo de VIH? El 
Gráfico 16 muestra las respuestas.

Gráfico 16: Motivos por los que se realizó el test de VIH con resultado 
positivo (respuesta múltiple). N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Son los varones que tienen sexo con otros varones los que acuden al testeo bajo di-
versas circunstancias,  así como los únicos en responder que tenían la costumbre de 
testearse con frecuencia. Por esto, cabe hipotetizar que se perciben más expuestos 
al VIH.

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.
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Motivos e iniciativas admiten ser combinados en varios sentidos. La articulación más 
frecuente recorta como grupo a las mujeres diagnosticadas durante el embarazo, 
quienes conocen su condición serológica habitualmente debido al ofrecimiento mé-
dico durante el control obstétrico. Sin embargo, de las 15 menciones en este sentido, 
una se corresponde con un varón heterosexual que recibió el diagnóstico positivo 
de VIH en simultáneo con su pareja durante un control de embarazo. A su vez, de las 
14 mujeres que ubicaron a este motivo entre sus respuestas, dos de ellas incluyeron 
también como motivación el haber tenido relaciones sexuales sin preservativo. Signi-
ficativamente, ninguna de las mujeres que habían sido forzadas a mantener relacio-
nes sexuales incluyó este evento como motivo del testeo.

Nos detendremos brevemente en las diversas situaciones encontradas, resumién-
dolas a fines expositivos en tres tipos: enterarse “de casualidad”, entre pares y por 
saberse expuesto/a. 

Enterarse “de casualidad”

Resulta significativo que casi todos aquellos jóvenes que habían conocido su diag-
nóstico a través de la promoción activa del testeo por parte de alguna institución o 
profesional de la salud valoraran como “casual” el modo en que lo hicieron. 

Tanto a uno de los varones autodefinidos como gay como a un varón heterosexual les 
habían solicitado el test de VIH con motivo de un ganglio inflamado. A Diego (17) se 
lo habían solicitado en una guardia hospitalaria, mientras que a Julián (22) le habían 
incluido esta serología en el marco de la rutina sugerida desde una clínica especiali-
zada en otorrinolaringología, “para descartar”.

Jóvenes de diferente sexo y orientación sexual mencionaron chequeos generales 
como marco del test de VIH, motivados por haber comenzado a contar con una nueva 
cobertura de salud a través de una obra social o prepaga. En estos casos no mediaba 

una inquietud particular respecto del estado de salud, sino la intención de aprovechar 
la ventaja comparativa de no depender del subsector público.  

El diagnóstico de VIH en el marco 
de un chequeo general también fue 
el caso de Lorena. Su motivación se 
correspondía con un clima familiar 
de inquietud debido al fallecimiento 
repentino de un familiar cercano a 
causa de un cáncer. En su caso parti-
cular, al solicitar el chequeo general 
su médico clínico sugirió que contar 
con la serología de VIH le serviría al 
momento de ingresar a la universi-
dad. Ella lo contaba así:

Un caso singular fue relatado por Sonia (25). Ella había realizado una denuncia poli-
cial tras recibir una propuesta procaz en el marco de una entrevista laboral. El proto-
colo32 para efectivizar la denuncia por acoso sexual estaba armado en base a casos 
de violación, por lo que incluía la realización de un test de VIH y la profilaxis con 
antirretrovirales, aun para casos como este, donde no había existido contacto físi-
co entre víctima y agresor. Allí surgió el primer resultado positivo. Esto le extrañó a 
Sonia quien, desconfiando del diagnóstico por la complejidad de las circunstancias, 
acudió a su ginecóloga para que le prescribiera otro análisis. En este último confir-
maría el resultado. 

Enterarse entre pares

Más allá de cuál hubiera sido la motivación, entre los varones autodefinidos como 
gays fue más frecuente encontrar la realización sistemática del test, tal como señala 
la literatura en la materia (Pecheny et al, 2002). En estos varones existe una percep-
ción extendida respecto de la posibilidad de contraer la infección, vinculada tanto a 
sus prácticas sexuales como a relatos circulantes en sus contextos de sociabilidad. El 
VIH es un tópico que aparece con cierta frecuencia en los ámbitos colectivos.

De hecho, varios jóvenes, al relatar la iniciativa del testeo, incluyeron referencias a 

32. En el curso del relato no resulta claro si este protocolo era policial o propio de algún otro organismo 
al que habría acudido por no recibir una respuesta apropiada en la comisaría a la que inicialmente se 
dirigió.

(…) yo quería empezar a estudiar y la 
realidad es que el doctor, yo no me iba a 

hacer el de HIV y el doctor (…) me dijo 
“¿no te lo querés hacer? Porque hay 
algunas facultades que te lo piden”. 
Yo eso ni sabía, entonces dije “bueno, 
total es un estudio más” pensaba yo. 
Y ahí fue que después, a la semana, 

me llamaron para repetir y sacarme 
sangre y a los pocos días me llamó el 

doctor para que vaya a retirarlos.  
(Lorena, 23)

“
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otros varones gays. Por ejemplo, 
Federico (23) comentaba que fue 
un amigo gay quien, al verlo muy 
delgado, le aconsejó hacerse el test, 
al tiempo que decidió acompañarlo 
para, de paso, testearse también él. 
Miguel comentaba lo mismo para 
dos ocasiones, al tiempo que enfati-
zaba este saber como propio de va-
rones que tienen sexo con varones 
mayores que él:

También otros varones gays suelen 
aconsejar la realización de análisis, 
recomendar lugares “amigables” o 
acompañar en el momento de realizarse la extracción y/o recibir los resultados. 

Enterarse por saberse expuesto

Existe otro gran grupo de testeos realizados por una inquietud específica respecto 
del VIH. Esta surge con frecuencia al conocer la serología positiva de una pareja ac-
tual o anterior. 

En estos casos tiende a ponerse de manifiesto el desconocimiento que aún existe 
respecto de los centros especializados de testeo, vinculados habitualmente con 
establecimientos del primer nivel de atención (“salitas”). Fueron los varones que 
tenían relaciones sexuales con otros varones quienes dieron cuenta de un reper-
torio más variado de posibilidades para hacerse el test, mientras que a las muje-
res diagnosticadas durante un embarazo se les sugirió el test en el marco de su 
atención obstétrica. Para quienes no se encuentran en ninguno de estos grupos, 
ser diagnosticados en el primer nivel de atención fue más infrecuente. Al mismo 
tiempo, hemos recogido entre ellos una mayor cantidad de relatos respecto de no 
saber adónde acudir para conocer su condición serológica. No obstante, esto fue 
comentado por jóvenes de distintas trayectorias.

Gráfico 17: Lugar en el que se realizó el test que dio positivo, por iti-
nerario diagnóstico. N = 71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Javier (22) comentaba que, al enterarse de que su pareja tenía VIH y sin saber cómo 
manejarse al respecto, decidió consultar a un médico clínico, quien le solicitó el estudio. 
Un entrevistado relataba con angustia sus peripecias para conseguir una orden médica a 
fin de realizarse el testeo, según se lo exigían en su hospital de referencia. Hemos sabido 
de varios jóvenes que concurrieron a testearse a un hospital especializado en la materia 
que realiza las extracciones a tempranas horas de la mañana y que solicita como requisito 
estar en ayunas; optar por este tipo de ofertas, existiendo otras simplificadas, muestra lo 
poco que se conocen los centros de testeo instalados durante los últimos años34. 

Algunos jóvenes relataron haber intentado realizarse el test en el ámbito público y de-
sistir ante las trabas encontradas, para luego concurrir al sector privado -mediando 
muchas veces la cobertura de su padre o madre como alternativa. En esta línea, Her-
nán (18) comentaba cómo, tras la llamada de una ex pareja comentándole que tenía 
VIH, había experimentado la necesidad de conseguir un trabajo en blanco para evitar 
atenderse en el subsector público. 

34. Si bien la estrategia fue delineada con anterioridad, en los últimos años ha cobrado fuerza la 
instalación a nivel nacional de los Centros de Prevención, Asesoramiento y Testeo (CePAT) en el 
marco de establecimientos de primer nivel de atención a fin de promover el testeo voluntario de VIH.33. El resaltado es nuestro.

(...) los análisis me los empecé a hacer 
por una rutina de bueno... estoy... haciendo 
vida de adulto, por así decirlo, eh... tengo 
una vida sexual muy activa y mis amigos, 

uno de mis amigos me convenció “che, 
hacete un análisis...”. (…) El segundo, 

hace... pasando un año desde ese, me lo 
hice porque en una... reunión de todos 

hombres, íntima, eem… había chicos 
positivos, yo me enteré eso a último 

momento, en ese lugar no hubo mucha 
protección y, por viejo, me dijo uno de 

mis amigos… 
(Miguel, 25)

“

”
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La inquietud de Denise (19), pese a no tratarse de su propio testeo, refuerza aquella 
línea de análisis. Ella comentó el interés en que su actual novio se realizara un test, al 
tiempo que explicaba que esto aún no había sido posible porque no habían encontrado 
qué excusa darle a la madre para evitar comentar el real motivo de concurrir a un hos-
pital especializado en infectología a las 7 de la mañana. Recién luego de la entrevista, 
Denise se enteró —gracias a la entrevistadora— de que, aún sin contar con obra social, 
su pareja tenía otras formas de conocer su serología. 

Del testeo al diagnóstico: entre el pre y el post

Recomendaciones nacionales e internacionales señalan que el momento de solicitar 
la serología de VIH implica una oportunidad para asesorar respecto de las vías de 
transmisión y las alternativas terapéuticas35. Se sugiere que dicho asesoramiento ga-
rantiza el derecho a la información y promueve prácticas de cuidado independiente-
mente de la serología, considerando que el resultado puede condicionar la recepción 
de la información, además de que existe la posibilidad de que no sea retirado. Es por 
ello que nos interesó conocer en qué medida se están implementando estas instan-
cias de consejería previa. 

Solo un tercio de los jóvenes encuestados había recibido consejería al momento de la 
extracción de sangre, proporción que se incrementaba cuando el testeo era incluido 
como parte de una rutina de laboratorio. 

El único joven que relató una experiencia previa al test no la había considerado produc-
tiva sino que la había experimentado como una instancia admonitoria. 

Respecto del asesoramiento posterior -una vez que se reciben los resultados- 49 de 
los 71 encuestados habían recibido consejería posterior al test junto con el resultado 
positivo (29 de ellos, como única instancia de consejería dado que no habían recibi-
do asesoramiento previo). En términos porcentuales, el 29% de los jóvenes encues-
tados no había recibido asesoramiento de ningún tipo (ni previo, ni posterior). Esta 
proporción fue similar en los diferentes subgrupos e itinerarios.

Gráfico 18: Asesoramientos recibidos previamente y con posteriori-
dad al diagnóstico. N=71
 

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

A fin de conocer las instancias posteriores al test, incluimos en nuestras encuestas 
—para quienes dijeron haber recibido estas consejerías— preguntas respecto de la 
percepción de eficacia del espacio, su aceptabilidad y la entrega de insumos informa-
tivos o preventivos, como los preservativos36. 

Si bien 3 de cada 5 jóvenes respondieron que el asesoramiento les había resultado 
muy entendible y un número similar contestó que lo encontró útil, fueron menos de 
la mitad quienes lo calificaron de satisfactorio. La gran mayoría respondió no haberse 
sentido cómodo y menos de la mitad recordó haber recibido algún material (preser-

36. En este punto tomamos en cuenta tanto los insumos entregados como el hecho de que estuvieran 

visibles en el espacio de la consejería, para ser tomados en caso de desearlo.

Me enteré en el cuarto mes de 
embarazo. En realidad no me lo 
esperaba para nada (…). Mi marido 
no tiene. Es una cosa también que 
no me termina de explicar muy 
bien. Si te digo dónde y cuándo 
no lo sé realmente. (…) Fue así: 
fuimos a la consulta y bueno, 
el doctor le pidió salir y me lo 
dijo a mí.    (Diana, 24)

Ella me dice “¿qué pasó?”. No, mirá, 
le digo, fui a un… tuve relaciones sin 

preservativo. Me dice “¡no!”... Me dio 
una mini charla de dos minutos de... 

por qué tenés que usar preservativo, 
las enfermedades que te contagiás, 

tené cuidado con esto... y a mí no 
me gustó porque… yo ya había ido 
medio asustado.    (Miguel, 25)

“
“

” ”
35. Al respecto puede consultarse la Guía de Recomendaciones del Ministerio de Salud, disponible en 
https://goo.gl/8UxAjR
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vativos o folletos). Solo 2 de cada 3 dijeron haber sido informados sobre tratamientos 
y sobre qué implica vivir con VIH, y haber sido escuchados en sus dudas.

Las jóvenes diagnosticadas durante el embarazo fueron quienes se sintieron más 
satisfechas con la consejería posterior al test. Si bien no todas la experimentaron 
como contenedora, entendible o útil, fueron quienes en mayor proporción manifes-
taron haberse sentido cómodas. Además, la totalidad de ellas fue informada respec-
to de los tratamientos disponibles, respecto de vivir con VIH, y sintió que sus dudas 
fueron escuchadas (lo cual no sucedió en el resto de los subgrupos). También las 
mujeres embarazadas fueron quienes en casi todos los casos recibieron material 
informativo, y quienes más recibieron preservativos, en contraposición con el resto 
de los jóvenes.

Gráfico 19: Recepción de información sobre tratamientos durante la 
consejería posterior al test, según itinerario diagnóstico. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Gráfico 20: Recepción de información sobre vivir con VIH durante la 
consejería posterior al test, según itinerario diagnóstico. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Gráfico 21: Escucha de dudas durante la consejería posterior al test, 
según itinerario diagnóstico. N=71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.
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Pese al asesoramiento, la instancia de recepción del diagnóstico es vivida mayormen-
te como un momento de desconcierto y desamparo. Muchas veces, condicionado por 
esperas en salas donde hay gente triste o preocupada, o directamente llorando. Ge-
neralmente, esta sensación está profundizada 
porque, al ser jóvenes, suele tratarse de una de 
las primeras experiencias de inmersión en los 
servicios de salud.

Quienes en cambio consideraron satisfactorias 
las consejerías que acompañaban la entrega de 
resultados, refirieron al énfasis en la continui-
dad de la vida cotidiana como resorte fundamental para serenarse. Las distintas citas 
que siguen permiten ilustrar tanto la recurrencia de este mensaje como los modos 
singulares en que puede encarnarse.

El diagnóstico puede disparar diferentes necesidades subjetivas. Mientras que mu-
chos valoraron como tranquilizadora la información brindada en ese momento, otros 
comentaron que el impacto del resultado los había bloqueado intelectualmente, re-
quiriendo otros resortes para paliar la angustia. 

No todos los jóvenes ubicaron los mismos ele-
mentos como fuentes de alivio. Hay quienes 
relataron demandar información de todo tipo 
y quienes dijeron no haber podido escuchar 
nada por estar llorando. Estos últimos asocia-
ban la información a una instancia impersonal, 
poco atenta a las necesidades emocionales, y 
a la que hubiera sido necesario “humanizar”. 

Por el contrario, algunos habían interpretado la relativización del diagnóstico (“no 
es nada”) como falta de seriedad y respeto, y hubo quien considerara la información 
recibida como un gesto culpabilizante, en la medida en que se sintió reprendido por 
haberse expuesto a la infección. No obstante, es posible ubicar una fuente de alivio 
generalizada en la distinción entre VIH y sida, y en la comunicación del derecho a reci-
bir la medicación antirretroviral gratuita que la legislación establece en la Argentina. 

Las necesidades y experiencias son múltiples no solo en cuanto al contenido de la 
instancia de entrega de resultados, sino también en cuanto a su formato. 

La mitad de los jóvenes recibió su diag-
nóstico acompañado, sea por familiares, 
amigos, su pareja, u otra persona. El es-
tar acompañados puede formar parte de 
una entrega de resultados amable o tran-
quilizadora. Como en el caso de Sonia, 
quien valoraba la sugerencia de recibir el 
diagnóstico acompañada por su pareja:

37. Hemos encontrado en varios casos que la estrategia para tranquilizar a los jóvenes y/o a 
quienes los acompañan consiste en comparar al VIH con la diabetes, sobre todo en lo referido a la 
expectativa de vida. Aparentemente, la sola mención de la diabetes parece remitir al arquetipo de 
una enfermedad crónica e ilustrar un modo de vida vinculado con ella. Aun cuando probablemente 
la serología de VIH sea acompañada del pedido o la recomendación de estudios complementarios 
referentes a otras infecciones de transmisión sexual, no hemos recogido ninguna mención a ellas 
como elemento de comparación. 

Me sacaron sangre, me 
llamaron y me dijeron que era 
positivo, que tenía que ir a un 
hospital, qué se yo... o sea, tuve 
que preguntar a qué hospital 
porque yo nunca había ido ni al 
hospital.     (Federico, 23)

No nos dieron una charla 
clara, de “va a pasar esto o 
va a pasar...”, no. Me dijeron 
“no te preocupes, ya está, 
no importa, yo tengo diabetes 
y tomo mis medicamentos de acá, 
mis medicamentos de allá y me 
controlo”.   (Federico, 23)

“ “

”
”

   Lo primero que me dijeron fue 
como que “te vamos a hacer otro 
test para confirmar, pero igual 
tu vida no va a cambiar mucho.
(Lucio, 23)

   Me explicó lo básico. Que se puede 
tener una vida normal, que se trata, 
que hoy en día es muy común, que puedo 
hacer una vida normal, que tengo que 
tener una rutina de ejercicios, comer 
bien, comer sano. 
(Julián, 22)

   Sí, sí, me explicaron que es una 
enfermedad que no se sana pero 
se cuida. (…) Cuando me hicieron 

los análisis, me entregaron, 
me explicaron qué tenía, me dijo 

la doctora que no me ponga mal, 
que todo está bien, 

que se puede cuidar eso.  
(Layla, 21)

   Fuimos los dos juntos, entonces me 
dijeron que si tu pareja puede pasar… 

directamente no me dijeron “dile a 
él” (…) pero me dijeron “si tu pareja 

puede venir sería mejor” y tal. Y 
accedió a ir, y fue genial. Porque eso: 
porque en tanto me tranquilizaron a 

mí, lo tranquilizaron a él y ese fue 
el apoyo en el que yo estuve sabiendo 

“no me voy a morir ya”.  
(Sonia, 25)

  (…) me había dicho “mirá, te comento” y me había 
explicado un montón de cosas. Me había dicho que 
no tengo que tener miedo, que no es nada de otro 
mundo, que es algo que se puede llevar y que no 

tengo de qué preocuparme porque con tratamiento 
se puede vivir  normalmente.      

“

“

“

“

“

82   

(Diego, 17)
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Julián (22) también manifestaba haberse sentido tranquilo al recibir el diagnóstico 
junto con su madre; tan era así que relataba la situación en plural, dando cuenta de 
un afrontamiento compartido desde el inicio (“recibimos el resultado”). 

Sin embargo, no siempre estar acompañado es sinónimo de sentirse sostenido. Y, 
siendo jóvenes, el rol de la familia puede ser vivido tanto como un sostén como una 
forma de intromisión o tutela. Sea cual fuere la situación, resulta notorio que al tra-
tarse de dar el diagnóstico a alguien joven, los agentes de los servicios de salud ac-
túan muchas veces en su calidad de adultos, prefiriendo de antemano como interlo-
cutores a otros adultos —los padres de estos jóvenes.

Denise (19) narraba cómo el resultado del test le había sido entregado directamente 
a su madre, sin consultarle a ella su parecer al respecto. En el caso de Nicolás (20) 
fue su padre, médico, quien había realizado la orden del test al conocer la inquietud 
de su hijo, y también quien recibió los resultados mientras Nicolás estaba de viaje. 
Más imprevista fue la situación que debió afrontar Celina (20), quien decidió recibir 
el resultado en compañía de su madre sin sospechar que esto implicaría invertir el 
rol de sostén: ella debió asistir a su madre, luego de que esta sufriera un desmayo al 
conocer el diagnóstico. 

Si bien mayormente los servicios de salud dejan en manos de cada persona la deci-
sión de estar solos o acompañados al momento de recibir el diagnóstico, esto puede 
habilitar la presión de los padres o parejas para estar presentes. Sabiendo esto, Mi-
guel (25) decidió no comentarle a nadie que iba a recibir el resultado cuando, luego 
de haber sido llamado por teléfono por la secretaria del servicio, comenzó a “prepa-
rarse para lo peor”. 

Malos presagios: narrativas sobre el proceso 
diagnóstico. Acerca de cómo y cuándo se supo de 
la infección

Explorar lo relativo al diagnóstico brinda información respecto de posibles transfor-
maciones en la oferta o la demanda del testeo, así como en los modos concretos en 
que se accede al análisis. También puede servir a fin de comprender la asimilación del 
diagnóstico de VIH. El diagnóstico es un proceso que sucede en el tiempo. Cualquier 
modo a priori de distinguir entre quienes tienen VIH y quienes no puede obstaculizar 
la promoción de pautas de cuidado oportunas y aceptables. 

La recepción de un diagnóstico de VIH no puede ubicarse en un momento único y 
distintivo, común a quienes se testean. El momento en que los jóvenes consideran 
haber sido diagnosticados puede remitir a distintas situaciones, no todas mediadas 
por el veredicto biomédico.

El proceso diagnóstico incluye distintos hitos que se entretejen en los hilos de un re-
lato. El momento clave puede estar ubicado antes o después del resultado concreto 
de un laboratorio. O incluso, antes de la misma extracción. Javier (22), por ejemplo, 
comentaba haber empezado a “responder al VIH” cuando su expareja le comunicó 
su propio diagnóstico. A partir de allí comenzó a percibirse a sí mismo como seropo-
sitivo, aún pese a que el diagnóstico concreto se lo realizara tiempo después. Otros 
entrevistados comentaron haber desplegado medidas de afrontamiento con ante-
rioridad al retiro de los resultados. Para Lucio, en cambio, mediando su desconfianza 
previa con los servicios de salud, la notificación 
por parte del laboratorio no fue considerada su-
ficiente. En sus palabras, 

Los relatos de los jóvenes muestran, a un tiem-
po, el modo en el que han vivido el proceso diag-
nóstico y las prácticas habituales en los estable-
cimientos. En el marco de los procesos diagnósticos una marca frecuente suele ser 
la solicitud de los servicios (no anticipada anteriormente) de reiterar la extracción de 
sangre. Este pedido a menudo despierta angustia y, debido a la poca claridad de las 
explicaciones brindadas, suele ser interpretado como un mal presagio. 

De los 74 jóvenes incluidos en la investigación, solo 12 se habían considerado diag-
nosticados al recibir los resultados de la primera muestra. Si bien el modo en el que 
se fundamenta la necesidad de reiterar la muestra suele variar, raramente se explica 
—o se entiende— el verdadero motivo. 

Respecto del tiempo transcurrido entre la 
extracción de sangre y el conocimiento del 
resultado positivo. Para casi la mitad de los 
jóvenes (34 casos) fue entre 2 y 15 días. En 
el resto de los encuestados encontramos que 
en 7 casos tuvieron el resultado el mismo día. 
En 18 casos tardó entre 15 días y un mes y fi-
nalmente 12 jóvenes conocieron su resultado 
pasado el mes de haberse hecho el análisis.

   Del diagnóstico ni siquiera 
estaba seguro... porque siempre 
está como la esperanza de que 
fue un test errado o no sé… se 
cambiaron las muestras... qué se 
yo...     (Lucio, 23)

“

   Sí, sí, me explicaron que es una 
enfermedad que no se sana pero 
se cuida. (…) Cuando me hicieron 
los análisis, me entregaron, 
me explicaron qué tenía, me dijo 
la doctora que no me ponga mal, 
que todo está bien, 
que se puede cuidar eso.  
(Layla, 21)

“
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Dado que muchas veces se trata de los primeros contactos con los servicios de salud, 
estas marcas inauguran un repertorio de experiencias que puede estar signado por la 
desconfianza. Sobre todo para 
aquellos jóvenes que constata-
ron, junto con esta experiencia 
inaugural, que no siempre los 
equipos sanitarios comunican 
fehacientemente sus razones. 
En palabras de Diana:

Muchas veces, además del pe-
dido de reiteración, el hecho 
de ser contactados telefónica-
mente refuerza la marca de un 
mal presagio. Más aun, cuando 
la extracción fue realizada por 
un efector de primer nivel y el 
llamado es realizado desde un 
hospital. La posibilidad de que 
esto ocurriera no suele ser anti-
cipada por las instituciones, que parecen regirse por el supuesto de que lo normal es 
un resultado negativo, trastocando una serología positiva los circuitos inicialmente 
establecidos. De hecho, muchas veces el presagio viene de la mano con una deriva-
ción. La ansiedad se multiplica para aquellas jóvenes embarazadas que, para recibir 
los resultados y sin mediar explicaciones, son derivadas a equipos con denomina-
ciones como “embarazo de alto riesgo” o directamente a un servicio de infectología.

El mal presagio funcionaba de modo similar para quienes se habían realizado un test 
rápido en una fundación y recibieron la sugerencia de pagar una contribución volun-
taria por la confirmación del resultado.  

Por otra parte —y superponiéndose con lo anterior— algunos jóvenes mostraron di-
ficultades al momento de relatar el proceso diagnóstico, organizándolo en una se-
cuencia comprensible que sigue un orden temporal. En aquellos jóvenes que cuentan 
con menos capital lingüístico y simbólico, las cronologías resultaban confusas. Sobre 
todo en el caso de las jóvenes diagnosticadas durante el embarazo, para quienes el 
impacto emocional de no comprender lo que estaba sucediendo se conjugaba con la 
incertidumbre que representaba la maternidad. Denise (19) incluía en su relato tres 
instancias de reiteración de la extracción, a las que no podía atribuir el motivo. Layla 
(21) comentaba que ella se estaba controlando el embarazo y que todos los análisis 
daban bien, pero que se enteró del VIH cuando la internaron por una rotura de bol-
sa a los seis meses de gestación en un hospital distinto de aquel donde se atendía. 
Rita (22) describía la entrega del diagnóstico tres meses más tarde de la extracción, 
aunque vinculando el motivo del estudio con una situación de alergia y no con su 
embarazo, pese a que coincidía con el período de gestación38. 

Más allá de las dificultades particulares para comprender sus propios itinerarios, 
todas las jóvenes embarazadas que se atendían en el sistema público refirieron un 
lapso de tiempo mayor al mes entre la extracción y el diagnóstico. En los casos en 
los que por algún motivo las jóvenes consideraban haber estado expuestas al VIH, 
este lapso de tiempo era vivido con particular angustia, dado que el embarazo instau-
ra una temporalidad propia. Los 9 meses, las 40 semanas, constituyen la referencia 
temporal contra la cual se recorta la duración del resto de los eventos. En estas cir-
cunstancias, un mes de demora en la obtención de resultados adquiere una significa-
ción distinta a la que presenta en otras.

Aunque no siempre la demora en obtener los resultados o la solicitud de una nueva 
extracción fueron experimentados con an-
gustia. En el caso de Hernán, el lapso trans-
currido entre los distintos hitos de saberse 
con VIH había sido interpretado como una 
instancia de elaboración y afrontamiento del 
diagnóstico, por lo que él valoraba que el pro-
ceso haya sido gradual.

38. Debe señalarse que en todos los casos los investigadores buscamos comprender la secuencia 
a fin de detectar si se había tratado de una mala práctica, sin poder confirmarlo. 

  Así me dijeron. Me llamaron por teléfono y 
me dijeron que tenía que hacerme un análisis 

nuevo porque había tenido un problema con la 
sangre anterior (…) Me llamó una secretaria 

diciendo que se había coagulado la sangre, 
eso es lo único que me dijo, porque tenía que 

hacerse de nuevo el análisis de sangre. Yo 
la verdad que lo tomé natural, porque por 

ahí podía pasar. O sea, en ningún momento se 
me pasó por la cabeza en realidad. Y cuando 
fui de nuevo para allá, a sacarme de nuevo 

sangre (…) fue tan natural lo que… eh, nunca 
lo pensé porque no tuve ese cuidado, como 

tienen acá de poner en cada tubito el nombre 
de la persona y todo eso. La verdad es que fue 

diferente, así como muy liviano, entonces no 
podía, yo no me imaginé en ningún momento 
que podía haber sido por el…    (Diana, 24)      

“

 Me hicieron el control del embarazo 
y donde me lo hicieron lo 
iba a retirar y me dijo “a 
tu médico le va a llegar, a 
tu médico le va a llegar, a 
tu obstetra le va a llegar”. 
No le llegó, no le llegó, 
y después le llegó. La 
obstetra me mandó para 
acá, para que me vea una 
obstetra de acá para… por 
el tema ese, y después me 
mandaron al infectólogo. 
(Jennifer, 22)

“
       Yo me enteré cuando tenía cuatro meses 

de embarazo por los análisis de rutina del 
embarazo, que te mandan. (…) O sea, me había 
hecho el análisis, ponele, dos días antes y me 

llamaron al tercer día diciéndome que ya 
tenían los resultados, que tenía que venir. Y 

me pareció raro que del hospital me llamaran 
para ir a buscar un resultado. Entonces estuve 
nerviosa toda la noche y le dije a mi mamá si 
no me podía acompañar porque tenía miedo de 

venir sola (...) y cuando vinimos acá la hicieron 
esperar allá, mientras que se juntaban todos 

los médicos que se tenían que juntar, y después 
me llevaron para Medicina Preventiva y ahí me          

contaron lo que tenía.     (Araceli, 18)

“
   -Cuando me dieron el verdadero 
positivo, positivo-positivo, (…),ya 
estaba mucho más tranquilo pero 
porque había pasado tres semanas 
tipo digiriéndolo, y haciendo todo 
un... duelo al respecto.   
(Hernán, 18)

“
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Así como resulta difícil encontrar fuentes únicas de alivio en cuanto a la entrega de 
resultados, no siempre la cercanía entre la extracción y el diagnóstico es experimen-
tada como tranquilizante. Salvo para el caso de las mujeres embarazadas, donde la 
rapidez del diagnóstico (probablemente, algo que no solo atañe al VIH sino también a 
otras infecciones transmisibles) sí constituye un motivo de alivio. 

Consideraciones preliminares

A través de la perspectiva de los jóvenes nos hemos acercado al funcionamiento de 
los servicios de salud en el AMBA. Como dato alentador, encontramos que buena 
parte de los diagnósticos fueron posibilitados por las nuevas normativas que pro-
mueven el testeo de VIH durante el embarazo, así como por el ofrecimiento activo de 
los profesionales en el marco de una batería de estudios de laboratorio —encargados 
como parte de una rutina o ante algún síntoma inespecífico, con independencia de la 
orientación sexual y de preconceptos sobre el riesgo. 

Como dato menos promisorio advertimos que, cuando el testeo surge de una inquie-
tud personal vinculada con situaciones de exposición, es poco aun lo que se conoce 
respecto de las ofertas de testeo. Una excepción la configuran, generalmente, aquellos 
que se dejan interpelar por una sociabilidad compartida donde el VIH forma parte de 
un horizonte de sentido: los varones autodefinidos como gays. En estos casos otros 
pares, muchas veces adultos, juegan un rol clave durante el proceso diagnóstico. 

La organización del asesoramiento sobre VIH y de la entrega de resultados parece 
estar en estado embrionario: con escaso desarrollo y problemas de organización o 
pocos circuitos preestablecidos. El asesoramiento previo resulta infrecuente tanto 
cuando el test de VIH es incluido en una batería de análisis mayor como cuando se 
trata de una pesquisa específica. El diagnóstico aparece como algo que las institu-
ciones mismas no anticipan como posible, sobrepasando su capacidad de respuesta 
clara y oportuna. A falta de circuitos preestablecidos, los “malos presagios” suelen 
ser la forma de ir acercándose al propio diagnóstico. 

El asesoramiento que acompaña la entrega de resultados positivos parece bastante 
extendido. Sin embargo, desde la perspectiva de los jóvenes a veces puede mos-
trarse poco receptivo ante sus necesidades singulares. Esto atañe tanto al balance 
entre información y contención como al cuidado respecto de una decisión perso-
nalísima: la de estar o no acompañados, cómo, y por quién. El hecho de ser jóvenes 
en ocasiones deriva en que los adultos que realizan el testeo prefieran como inter-
locutores a otros adultos: sus padres. Y si bien la compañía de estos últimos puede 

suponer un sostén, en algunos casos puede implicar la postergación de sus propias 
necesidades.

Lo analizado en el presente apartado permite ubicar situaciones y formatos en los 
que se ponen en marcha procesos de afrontamiento del diagnóstico. ¿Qué sentidos 
comunes y divergentes asume el diagnóstico de VIH? ¿Cómo impacta en la vida de 
quienes son diagnosticados siendo jóvenes? ¿Con quienes se elige compartirlo y por 
qué motivos? ¿De qué maneras se configuran los sostenes afectivos ante el diagnós-
tico? ¿Qué rol juegan allí los adultos? Buscaremos explorar estas inquietudes en el 
capítulo siguiente.  
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El carácter sintomático o asintomático del VIH ha delimitado históricamente situa-
ciones divergentes en cuanto a la estructuración de la vida cotidiana y las relaciones 
con los demás (Adaszko, 2012; Conde Gutiérrez del Álamo, 2012; Gregoric, 2010; 
2013). Gracias al desarrollo de las terapias antirretrovirales y la garantía de su provi-
sión gratuita en la Argentina39, el formato que tiende a asumir en la actualidad es el de 
una infección mayormente asintomática y cronificada. El diagnóstico puede así diso-
ciarse del deterioro corporal, planteando el desafío de continuar las rutinas previas y 
de integrar al virus a la vida cotidiana. 

Pero no es el cuerpo lo único afectado por el VIH: un cúmulo de significados sociales 
se vinculan con el diagnóstico. Dentro de ellos se encuentra el estigma históricamen-
te asociado a la infección. 

Para Goffman (1970) el concepto de estigma implica ubicarse en una posición des-
ventajosa ante los demás. En el caso del VIH, el estigma se originó al ser asociado con 
las adicciones, la promiscuidad y la muerte (Margulies et al, 2006). Afortunadamente, 
en nuestro país, a diferencia de otros40, esta infección no se encuentra criminalizada 
y existe un amplio marco normativo con enfoque de derechos humanos, sancionado 
de manera creciente, que permite una perspectiva integral en la lucha contra la dis-
criminación en sus diferentes aristas. Es por ello que lo relativo a la estigmatización 
del VIH cobra la forma de una pregunta antes que un punto de partida.

Según describe la literatura, las emociones que sobrevienen luego del diagnóstico 
de VIH se vinculan en gran medida con la incertidumbre (Gregoric, 2010). Y una de 
las incertidumbres fundamentales es en qué medida se contará con la aceptación 
de los demás. La historia de estigmatización lleva a tratar de anticipar las reaccio-
nes de los otros, calculando circunstancias, formas y destinatarios para compartir el 
diagnóstico. En consecuencia, la literatura sobre VIH y vida cotidiana ha incluido en-
tre sus tópicos centrales al denominado “manejo del secreto”, resumiendo con este 
concepto las estrategias de disimulo, ocultamiento, revelación selectiva y asunción 
militante que permiten afrontar el estigma y la discriminación (Biagini et al, 2008; 
Carricaburu y Pierret, 1996; Grimberg, 2002; Jones, 2003; Margulis et al, 2006; Pai-
va, 2001; Pecheny et al, 2002; Pierret, 2000,). Son estrategias en la medida en que 
implican la anticipación de posibles reacciones y la gestión del secreto sería el núcleo 
fundamental de la experiencia cotidiana de seropositividad. Su objetivo sería evitar el 
eventual rechazo o la lástima a fin de seguir siendo considerados como lo eran antes 

39. Las leyes 24.455/95 y 24.754/96 y el Programa Médico Obligatorio (PMO) vigente establecen 
la provisión de drogas antirretrovirales en forma total, sea cual fuere la cobertura de salud.

40. Puede consultarse el sitio http://criminalisation.gnpplus.net/node/1641

Procesos de 
afrontamiento 1: 
VIH y entramados 
vinculares
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del diagnóstico, para así continuar sosteniendo sus rutinas. Guardar el secreto sería 
una forma de continuar siendo considerados “normales” por los demás.

¿Qué sentidos asume el diagnóstico para los jóvenes? ¿En qué medida estos sen-
tidos suponen un sesgo estigmatizante? ¿Marca el diagnóstico una discontinuidad 
efectiva en sus vidas? ¿Continúa vigente el estigma social? ¿En qué ámbitos? ¿Cómo 
se manifiesta? ¿Anticipan los jóvenes la eventualidad de un rechazo? ¿De qué ma-
neras? ¿Qué estrategias siguen para compartir su diagnóstico? ¿Qué los motiva a 
hacerlo? ¿Y qué los motiva a no compartirlo? ¿Qué formatos asumen y cómo son 
procesados los temores propios y ajenos? ¿Compartirlo implica encontrar un sostén 
para el afrontamiento? Y si no es en el afrontamiento compartido, ¿en qué encuen-
tran el sostén para elaborarlo? 

En este capítulo comenzaremos a presentar lo relativo al afrontamiento del diagnós-
tico en los jóvenes en la actualidad. A tal fin exploraremos el lugar que tiene en él la 
estigmatización; describiremos las decisiones de los jóvenes respecto de con quié-
nes, cómo, cuándo y por qué compartir su diagnóstico; analizaremos de qué modos 
concretos los soportes afectivos favorecen u obstaculizan su elaboración subjetiva; 
y buscaremos finalmente acercarnos a los sentidos que alientan esta última en el 
marco de sus tramas vinculares. 

Qué puede significar tener VIH. Acerca de las 
experiencias comunes 

Afrontar el diagnóstico de VIH implica una elaboración subjetiva. Sin embargo, los 
significados asociados con el VIH se encuentran condicionados por las trayectorias 
personales. Respecto de estas, buena parte de las experiencias juveniles puede ser 
organizada en dos grandes patrones: por un lado, aquello que tiene lugar cuando el 
diagnóstico aparece reforzando experiencias previas; por otro lado, cuando la situa-
ción en la que tiene lugar lleva a que su sentido específico quede subsumido en una 
disrupción aún mayor. Si bien estos dos patrones no agotan todas las situaciones 
posibles, es preciso describirlos a fin de arrojar líneas de comprensión sobre una por-
ción importante de las experiencias.

Continuidades. El diagnóstico en las experiencias de varones gays

Distintas investigaciones señalan el lugar que la epidemia del sida, primero, y luego el 
VIH han ocupado en la configuración de las identidades colectivas gays, tanto a nivel 

global (Delor, 2007) como en nuestro país (Meccia, 2006)41. La sensación de riesgo 
compartido suele resultar fundante de la experiencia gay, llegando el VIH a convertir-
se en una referencia común, en un código que marca la sensación de pertenencia a 
una “comunidad” (Laguarda, 2010; Sívori, 2005).

Habitualmente la infección es vivida por los varones gays como un segundo estig-
ma a gestionar. Un nuevo motivo para planificar cómo y cuándo salir del closet. La 
centralidad que el VIH tuvo en la inclusión de la cuestión homosexual en la agenda 
pública lleva a que en ocasiones el diagnóstico reavive recuerdos de discriminaciones 
previas bajo la equivalencia gay=sida. 

La persistencia de los estereoti-
pos fue confirmada por estos jó-
venes. Prácticamente todos ellos 
identificaron continuidades entre 
el diagnóstico y sus experiencias 
anteriores. El develamiento de una 
orientación sexual no hegemónica 
fue experimentado como un pri-
mer aprendizaje respecto de qué 
criterios poner en juego al decidir 
cuándo, cómo y con quién com-
partir aquello cargado de estigmatización. También, respecto de cómo afrontar si-
tuaciones concretas de discriminación.

Por otra parte, muchos de ellos habían recibido el diagnóstico luego de comenzar a 
frecuentar ámbitos de interacción gay, tanto físicos (bares, boliches) como virtuales 

41. Meccia señala que el VIH cumplió el rol de politizar la homosexualidad, llevándola a entrar en el 
lenguaje de los derechos humanos, por lo que al emparentarse con otras temáticas de esta índole 
lograba ganar como adeptos a un entramado plural de actores sensibles a las injusticias sociales. 
“(…) A su abrigo se forjó la significación social de que prácticamente no existen acciones privadas 
o, en caso de admitirse su existencia, que cualquier acción privada tiene consecuencias públicas, 
entre ellas, las acciones sexuales y que, por lo tanto, los Estados no tienen claramente definidas sus 
incumbencias” (Meccia, 2006: 108).

   (…) cuando le dije a mi papá 
que era gay una de las cosas 
que me dijo fue que él no 
quería que se le muriese un 
hijo de sida.	     (Lucio, 23)

“
(…) siempre supe lo que era, a ver, vivir 
con el VIH eh… por amigos. Por amigos, 
por contactos, a ver, algo muy común en 
las redes sociales que pasa entre chicos 

gay, uno habla (…) y ahí uno conoce gente 
y ve muchos estados, muchas personas y se 
empieza a hablar y… yo siempre me codeé 

con esas personas (…) Una vez en un lugar 
de estos, digo bueno, ya está, revoleé 

la chancleta… y… no me cuidé con una 
persona, ya estando yo infectado, y… hablo 

a la semana, me contacté con esta persona 
y le dije, empecé a hablar personalmente 

con ella y me dice, no, yo también lo tengo 
pero hace diez años, así que no pasa nada.	

(Federico, 23)

“

”
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(aplicaciones para celulares, redes sociales). En ellos el VIH suele aparecer como un 
elemento naturalizado, integrando el 
horizonte de lo real. Esto permite do-
tarse de un cúmulo de conocimien-
tos específicos y redes de apoyo en 
que los se vincula, implícitamente, la 
infección con la orientación sexual.

En estos ámbitos suelen circular 
con fuerza relatos sobre el VIH tal 
como se presentaba tiempo atrás, 
acompañados de la percepción de 
ser parte de un momento histórico 
menos trágico42. Asimismo, la infor-
mación vinculada con los centros 
de testeo, e incluso la propia prác-
tica de realizarlo, es compartida con 
recurrencia. 

El diagnóstico es con frecuencia interpretado como una continuidad lógica de la 
orientación sexual. Para algunos 
jóvenes esto opera reforzando 
el sentido de pertenencia. Para 
otros, el VIH funciona como un 
límite que señala la necesidad de 
apartarse de aquellos ámbitos 
tanto como de hacer lugar a nue-
vas sociabilidades.

Discontinuidades. El diagnóstico sobreimpreso a la situación de embarazo

La situación vital del embarazo suele acarrear un sinnúmero de modificaciones en la 
vida cotidiana; el diagnóstico por VIH en estas circunstancias se ve imbuido de tales 
discontinuidades, siendo imposible distinguir analíticamente su peso específico. Pre-
ocupaciones, ámbitos de sociabilidad, usos del tiempo, intereses, afectos; todos los 

elementos que estructuran el día a día suelen ser resignificados. También la nueva 
vinculación con los servicios de salud desprendida del diagnóstico remite al control 
del embarazo, del cual a su vez se ha derivado.

Aún en aquellos casos en los que se trataba de una segunda experiencia de gesta-
ción, el embarazo implica un solapamiento entre los propios cuidados y los del niño 
por nacer. Cuidarse es cuidar también a otro, literalmente. Al mismo tiempo, prevenir 
la transmisión vertical pasa a ser uno de los elementos del control prenatal, y luego 
del nacimiento se integra con la nueva experiencia de cuidar a un niño. La necesidad 
de contar con información para vivir con VIH es en estos casos indiscernible de la 
necesidad de conocer cómo prodigarle cuidados al pequeño. 

En el AMBA las madres más jóvenes generalmente pertenecen a sectores sociales 
vulnerables (Pantelides y Binstock, 2007). A su vez, tanto la situación de embarazo 
como la de maternidad reciente tienden a reforzar vulnerabilidades previas, no solo 
en términos de oportunidades educativas y laborales sino también en relación con 
los soportes afectivos. Varias de las jóvenes que habían obtenido su diagnóstico en el 
embarazo decían no tener amigos y algunas tampoco mantenían vínculos con fami-
liares cercanos (a excepción de sus parejas). Una entrevistada comentaba que, dado 
que sus ámbitos de sociabilidad se habían vinculado con el consumo de sustancias 
ilícitas y ella había querido dejar de consumir, no conservaba prácticamente ninguna 
relación amistosa. El VIH resulta así uno de los componentes de esta fórmula fragi-
lizante más amplia, a la que en general retroalimenta. La maternidad siendo joven 
puede acentuar la soledad de quienes son diagnosticadas con VIH. A su vez, el diag-
nóstico puede reforzar el aislamiento de estas madres jóvenes.

Asimismo, para quienes cuentan con escaso capital simbólico, la falta de redes de 
contención refuerza la dificultad de comprender prescripciones y contar con re-
cursos con los que implementar distintos tipos de cuidado. También respecto de 
sus parejas, tanto el embarazo como el VIH suelen llevar a estas jóvenes a sostener 
relaciones que no les resultan satisfactorias. Con frecuencia se sienten obligadas 
a sostener la relación con el padre del niño aun cuando dudan de sus sentimien-
tos hacia él o son culpabilizadas por el diagnóstico. Tal era el caso de Jesica, quien 
comentaba sobre la necesidad de contar con una pareja para hacer frente a su si-
tuación de maternidad ante la ausencia de sus padres y las dificultades que ella 
visualizaba al pensar que si dejaba a su actual novio no podría conseguir otra pareja 
debido a su diagnóstico. 

Las percepciones sobre la infección se articulan con los sentidos de la maternidad. 
A su vez, la conjunción de VIH y maternidad puede detonar conflictos preexistentes. 
Como en el caso de Celina (20), quien vinculaba ambos con el abandono de la expare-

   (…) siempre supe lo que era, a ver,  
vivir con el VIH eh… por amigos. Por 
amigos, por contactos, a ver, algo 
muy común en las redes sociales que 
pasa entre chicos gay, uno habla (…) 
y ahí uno conoce gente y ve muchos 
estados, muchas personas y se empieza 
a hablar y… yo siempre me codeé 
con esas personas (…) Una vez en un 
lugar de estos, digo bueno, ya está, 
revoleé la chancleta… y… no me 
cuidé con una persona, ya estando 
yo infectado, y… hablo a la semana, 
me contacté con esta persona y le 
dije, empecé a hablar personalmente 
con ella y me dice, no, yo también lo 
tengo pero hace diez años, así que 
no pasa nada.	 (Miguel, 25)

“

”

42. Pese a lo cual, como ya hemos descripto, el momento en el que se recibe el diagnóstico parece 
remitir más a aquella historia fantasmagórica que al contexto actual.

     Mi hábito sexual, social, desde que 
yo me enteré de que era portador del  
HIV, cambió totalmente (…) No salgo 
mucho, no me animo mucho en la onda 
de ir a boliches gay. Ahora solo tengo 
dos amigos gays, la mayoría son hétero 
[sexuales] y son mayores de 25. Entonces 
voy a otros lugares tipo bares, karaokes, 
o a casas.     (Federico, 23)

“

”
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ja y enfrentaba ahora el desafío 
de construir una familia distinta 
a la soñada teniendo un hijo no 
reconocido por su padre. 

Sin embargo, para algunas mu-
jeres la conjunción de embarazo 
y diagnóstico representó, por el 
contrario, un punto de quiebre 
en cuanto al empoderamiento: 
fue a partir de esto que comen-
zaron a exigir a sus compañeros 
sexuales la utilización del preser-
vativo. También puede represen-
tar el fortalecimiento de vínculos 
previos con parejas o familias de 
origen. En algunos casos las jó-

venes relataron haber dudado anteriormente del cariño que sentían por sus novios o 
del sostén que podrían darles sus padres y haber confirmado la existencia de uno u 
otro gracias a la forma favorable en que aquellos respondieron a la doble noticia de 
embarazo y diagnóstico. 

Recibir la noticia conjunta de tener VIH y estar embarazada había representado una 
sensación de extrañamiento difícil de procesar para tres de nuestras entrevistadas, cu-
yas parejas y padres del bebé habían recibido un resultado negativo al VIH. Para aque-
llas jóvenes diagnosticadas en un segundo embarazo una de las preocupaciones cen-
trales giraba en torno a cómo sostener los cuidados requeridos por su primer hijo, más 
aun si habían sido internadas por razones ligadas a este nuevo hijo. Para Celina (20) 
el VIH no había aparecido inicialmente de la mano de los servicios de salud sino que 
recibió la noticia por un mensaje de una expareja, que luego de separarse le notificó 
que tenía VIH. En ese momento ella había quedado embarazada de este joven. Trans-
curriendo el cuarto mes, pierde el embarazo en un accidente de tránsito43. Para Denise 
(19) el embarazo había sido interrumpido y la historia del diagnóstico no podía deslin-
darse de los sentidos específicos que aquel aborto había marcado en su biografía.

Luego del alumbramiento, estar a cargo de los cuidados de un bebé había transfor-
mado completamente la cotidianeidad de estas jóvenes, muchas veces ocupando la 
totalidad de su tiempo. Las salidas con amigos o paseos se ven reducidas, si es que 

persisten. Las relaciones sexuales tardan en reanudarse. Y el vínculo con sus parejas 
-en el caso de que las tengan- y/o con los padres de sus hijos se reconfigura. Conflic-
tos y consensos se entretejen con lo relativo a la llegada del nuevo hijo44.

Con quién sí, con quién no. Motivos para comentar 
(o no) el diagnóstico 

A partir del diagnóstico, los jóvenes comienzan a enfrentar decisiones sobre cuándo, 
cómo y a quién comentarle del VIH, ya sea para sentirse acompañados o porque en-
tienden que les correspondería informar su estatus. Las experiencias se diversifican 
según las circunstancias y redes vinculares particulares.

Los motivos para compartir el diagnóstico o no hacerlo, junto con las decisiones res-
pecto de quiénes sí deberían conocerlo y quiénes no, remiten a conjeturas y muchas 
veces aparece el fantasma de la estigmatización del VIH. Casi sin excepción, decidir 
al respecto aparece como un acto cargado de preocupación y tensión. 

Mantener en reserva el diagnóstico se vincula habitualmente con la posibilidad de 
un rechazo; solo en algunos casos se conecta con experiencias propias o ajenas de 
discriminación. “Es un tema heavy por el tema de... no sé... nunca sabés cómo la 
otra persona... se lo va a tomar”, afirmaba al respecto Miguel (25), corroborando 
con su frase que la incertidumbre es algo central en la experiencia de vivir con VIH.  

En principio no hemos encontrado una relación mecánica entre el tiempo transcu-
rrido a partir del diagnóstico y la cantidad y tipo de personas a quienes se les ha 
hablado al respecto, pese a que indagar sobre esto requeriría otro tipo de estudio, 
de corte longitudinal. De hecho, varios entrevistados expresaron necesitar tiempo 
para transmitirlo: primero necesitaban sentir que ellos mismos aceptaban y com-
prendían el sentido del diagnóstico para luego poder contarlo. Esperaban sentirse 
más fuertes.

Con quiénes

Más de un tercio de los encuestados que tenía madre dijo que ella no conocía su 

  Imaginate que para la mujer es más difícil 
encontrar alguna persona que sea bien pero 
que tenga HIV y que no sea mala. ¿Viste que 
la mayoría que tienen HIV son drogadictos, 
más o menos, viste? No encontrás. Acá en 
este barrio si yo tengo que ir a buscar a 
alguien que tenga HIV no voy a encontrar 
nada bueno (…) Para el varón es fácil 
encontrar cualquier persona, ¿viste? Para 
la mujer no, porque si vos le tenés… “mirá, 
yo tengo un hijo”, le contás, y la persona 
puede ser que esté con vos o que no. Con el 
hombre es más fácil si está separado porque 
no va a tener que estar con el bebé, ¿viste? 
Nada. Entonces es más fácil (…) [Por eso] 
cuando tuve al bebé no le pude agarrar odio 
porque ¿con quién me voy a quedar?
(Jesica, 23)

“

”

43. Pese a lo cual, como ya hemos descripto, el momento en el que se recibe el diagnóstico parece 
remitir más a aquella historia fantasmagórica que al contexto actual.

44. En todos los casos, los hijos de estas mujeres se habían ido confirmando como negativos. Los 
bebés de dos de las jóvenes aún tenían análisis pendientes de serología debido a su corto tiempo 
de vida.
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situación serológica y dos manifestaron que no sabían si la conocía o no. Una propor-
ción similar (aunque no respondía a los mismos jóvenes) se repite en cuanto a co-
municar la infección al padre en caso de tenerlo. Esto guarda una relación leve con el 
momento del diagnóstico: no resulta directa la relación entre el tiempo transcurrido 
desde el diagnóstico y el haberlo compartido con sus padres, aunque se observa una 
cierta tendencia a que aumente la cantidad de quienes sí lo han contado. Algo similar 
sucede respecto de los amigos. De los 69 jóvenes que dijeron tenerlos, 20 manifes-
taron que ninguno sabía; 40 que lo sabían algunos y solo 9 que lo sabían todos. El 
carácter plural de estos vínculos (se puede tener varios amigos) los vuelve un punto 
de apoyo, aún en más ocasiones que los padres. 

Respecto de los hermanos, otros parientes y compañeros de trabajo o estudio, no 
hay relación entre el tiempo transcurrido desde el diagnóstico y el haberlo comenta-
do. Entre los parientes, es más frecuente que se comparta el diagnóstico con algún 
hermano que con otros familiares como tíos, primos o abuelos. Solo la cuarta parte 
lo había comentado en sus ámbitos de estudio o trabajo con algunos compañeros. 

Resultó frecuente encontrar que los varones gays compartían más habitualmente 
su diagnóstico fuera del ámbito familiar, y con menor frecuencia dentro de este. Al 
mismo tiempo, fueron ellos quienes en más ocasiones lo compartían con sus parejas 
y amigos. Por otra parte, entre las mujeres diagnosticadas durante un embarazo en-
contramos a quienes en mayor medida no habían tenido la oportunidad de compartir 
el diagnóstico por tener escasas redes vinculares, tanto en lo que respecta a la familia 
de origen (por no tener padre, madre o hermanos) como a los amigos o compañeros 
de trabajo o estudio.

Cabe advertir que existe una diferencia entre un diagnóstico conocido por otros y un 
diagnóstico compartido con otros. Lo segundo hace referencia a un afrontamiento 

compartido en el cual se encuentran puntos de sostén ya sea para conversar sobre 
el tema o para ser cuidado y/o acompañado. Son los varones que tienen relaciones 
sexuales con otros varones quienes más buscan conocer a otras personas diagnosti-
cadas y contar sobre su infección, y quienes más pueden hablar con alguien de ella. 
Sin embargo, las mujeres diagnosticadas durante el embarazo son quienes más fácil-
mente obtienen ayuda cuando no pueden retirar la medicación o encuentran quien 
las cuide en caso de no sentirse bien. 

Entre quienes tenían trayectorias con más componentes de precariedad, resultó más 
frecuente que buscaran otros puntos de sostén, como el caso de Layla (21), quien re-
lataba haber compartido el diagnóstico con su suegra quien, tal como ella esperaba, 
reaccionó de manera comprensiva. Tanto Jennifer (22) como Jesica (23) mencionaron 
únicamente a la psicóloga del servicio de infectología45 como la persona en quien en-
contraron apoyo.

Por qué sí

Generalmente la noticia se comparte de manera selectiva con quienes inspiran con-
fianza o con quienes se acercan espontáneamente al notar cambios en el estado de 
ánimo. Entre los motivos para compartir el diagnóstico se encuentran: contarlo para 
compartirlo con alguien; contarlo para ser entendido y apoyado; para ser ayudado “a 
digerir” el diagnóstico; para “descargarse”; para poder transmitir pautas de cuidado 
y evitar la transmisión. 

En varios casos, cuando existía 
confianza, las reacciones de los 
otros que denotaban desconoci-
miento fueron interpretadas por 
los jóvenes como una oportuni-
dad de posicionarse en un lugar 
de experticia.

45. Este dato debe ser interpretado a la luz del próximo capítulo, respecto del vínculo con los 
profesionales.

  A mi hermano primero le dijimos que no, 
que me había dado todo bien. Y como él 
me usa mucho lo que es la afeitadora, a 
veces el cepillo de dientes, es un desastre. 
Entonces yo le decía a mi vieja: “No quiero 
que me toque nada, no quiero que me use 
nada”. Porque no sé qué tanto es posible 
el contagio por esos medios, pero sé que 
hay. Por eso yo dije: “No quiero que me 
toque nada”. Y bueno, le terminó diciendo 
justamente por eso, chabón, es un desastre. 
Le dije: “Mirá Pedro, yo tengo esto, no 
quiero que te pase nada, fijate.
(Julián, 22)

“
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Algunos entrevistados plantearon la ne-
cesidad (o el deber) de comentar el diag-
nóstico para que, en caso de ocurrir algún 
accidente, los demás supieran que debían 
evitar la posible transmisión del virus. 

Esta inquietud puede motivar también 
compartir el diagnóstico con personas 
menos allegadas, como las autoridades 
de la escuela o los supervisores en el lu-
gar de trabajo. 

Motivados por una preocupación por el 
cuidado de los demás y cuando dar a 
conocer el diagnóstico es vivido como 
un deber o una necesidad respecto de 
la familia de origen, los jóvenes dise-
ñan estrategias con el fin de aminorar el impacto de la noticia, comunicarlo de ma-
nera más distendida o imbuir el gesto de otros sentidos. Así, Federico (23) estaba 
buscando un acompañamiento psicológico para transitar aquel momento. Hernán 
(18) estaba postergando el momento para compartirlo con su hermana más íntima, 
pero decidió aprovechar la oportunidad en que ella le confesó que se había realizado 
un aborto para cargarlo además con un sentido de correspondencia y confianza re-
cíproca. Sonia, cuya mamá vivía en Venezuela, esperó el momento en que ella viajó 
para visitarla: 

Por qué no

Algunos jóvenes comentaron la decisión 
de mantener el diagnóstico en la inti-
midad. Esto no siempre aparece signi-
ficado como un gesto de ocultamiento; 
suponer esto equivaldría a postular, im-
plícitamente, el deber de comunicarlo. 

Existen tres grandes grupos de motivos 
para no comunicar el diagnóstico: evitar 
que este se constituya en algo medular 
de la presentación de sí mismos; evitar 

ser rechazados o vistos con lástima; y preservar a otros de una información que no 
tendrían cómo asimilar46. Todos los motivos admiten ser entendidos formando parte 
de estrategias de cuidado (de sí mismos o de otros) antes que de ocultamiento.

Varios jóvenes consideraron que la carga atribuida socialmente al VIH podría llevar a 
que otras características personales pasen a segundo plano ante los demás. Preser-
var la intimidad de esta situación, considerando que no existe necesidad de exponer-
se a que aquello ocurra, lleva a ubicar el VIH como cualquier otro dato de la biografía 
personal: como algo que se comparte en la medida en que se tenga la confianza su-
ficiente. El VIH aparece como un problema más entre otros, no como “el” problema 
que marca una diferencia tajante o esencial con el resto de las personas. 

En ocasiones, esta consideración se relaciona con que el VIH no representa una ex-
periencia inaugural respecto de con quién, cómo y cuándo compartir determinada 
información de sí mismos. Así lo comentaba una joven que había sido víctima de 
una violación y otra que se había practicado un aborto. Una tercera joven lo asocia-
ba con haberle contado a sus padres que estaba embarazada. Asimismo, tal como 
hemos expuesto arriba, para la mayoría de nuestros entrevistados gays la pregun-
ta respecto de si esto implica 
en alguna medida reproducir 
el estereotipo negativo cir-
culante aparece reeditando 
experiencias previas vincu-
ladas a la revelación de su 
orientación sexual.

La decisión de no comuni-
car el diagnóstico para pre-
servar a los demás va de la 
mano con evitar situaciones 
que sobrepasen a un mismo 
tiempo las capacidades de 
los otros para procesar la in-
formación, así como las pro-
pias capacidades para contenerlos. A veces refleja una cuestión de tiempo, como en 
el caso de los niños pequeños (sean los propios hijos o los hermanos menores). En 
otros casos, se desconoce con certeza si existirá un momento en el cual contarlo, 
sobre todo a la familia de origen, acompañando aquel desconocimiento un gesto de 

  Yo más que nada preferí contarlo, 
como para que se sepa y por las dudas 
que algún día pase algo, qué se yo, no 
sé… tal vez algún día me pase algo a 
mí o algo, y esté con alguna persona 
que no sabe. (…) La realidad es que 
lo pensaba por ese lado, de que tal 
vez a mí me pase algo y exponer a la 
persona, que pueda llegar a contagiar 
o algo. Y siempre lo pensé por ese 
lado, el contarlo, como para que sea 
algo de tranquilidad para mí.	  
(Lorena, 23)

“

”

    (Me decía: “¿y qué tenés que 
hacer, qué podemos hacer, qué no? 
¿Podemos tomar del mismo vaso de 
agua?”. No conocía absolutamente 
nada. Si de hecho, cuando le conté, 
preguntó: “¿el HIV es malo?”. 
O sea, no tenía la más mínima idea.
(Jorge, 22)

    Entonces fue ya como al final que 
le conté. Y claro, se dio cuenta de que 
no es una enfermedad para llorar 
ni de hablar, ni… porque eso era lo 
que yo quería. Como que no quería 
contarle una noticia llorando por 
teléfono ni mucho menos… Sobre todo 
porque no está acá como para verme 
el día a día (…) Entonces como que hice 
ese plan, “bueno, vamos a disfrutar 
juntas, y después le cuento”.
(Sonia, 25)

“

“

”

”

No lo cuento porque… porque no. Para empezar 
no les incumbe, es simplemente… es que siento 

que no añadiría, no, no agregaría nada. 
Lo único que haría es sacar (…) En el mejor 
de los casos no tienen problema y no cambia 

nada (…) Es simplemente no quiero, no quiero 
definir mi identidad a través del VIH, como 

tampoco quiero definir mi identidad a través 
de mi homosexualidad, como tampoco quiero 

definir mi identidad a través de mi ateísmo 
o de mis percepciones políticas o nada más. 

Entonces es simplemente un detallito más que 
si a alguien, en algún momento, le incumbe, que 
será mi pareja, lo sabrá y listo, nadie más.	

(Nicolás, 20)

“

”

46. Este elemento ya ha sido analizado anteriormente por Biagini et al (2008)
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naciente autonomía. Como en el caso de Diana, quien comentaba que su marido y 
una amiga conocían su diagnóstico, pero no sus siete hermanos ni sus padres.

Tal como lo enunciaba Diana, 
cuando los jóvenes deciden 
no compartir el diagnóstico 
con sus padres muchas veces 
buscan evitar que se culpen a 
sí mismos por el “error” de los 
hijos. Esta anticipación parte 
así del carácter culpabilizante 
atribuido al VIH. Al no contar-
lo estos jóvenes sienten estar 
resguardando a sus padres del 
sufrimiento que podría ocasio-
narles. En algunas situaciones 
este resguardo se acopla con su 
condición de salud, entendien-
do que se trata de una noticia 
cuya recepción demanda estar 
equilibrado psicofísicamente. 

A su vez, evitar compartir el 
diagnóstico con los padres mu-
chas veces implica continuar 
la tradición de no hablar con 
ellos sobre la propia sexualidad 
—considerando que esta se 

vincula con el origen de la infección. También en este gesto se demarcaría el adveni-
miento de la adultez, en la medida en que remite a una nueva esfera de intimidad que 
los distancia de sus padres. Aunque esto no es así en todos los casos: dos jóvenes 
mujeres, ambas de origen boliviano, habían compartido su diagnóstico de manera 
muy íntima con sus respectivos padres.

La relación entre la autonomía personal y la decisión de no compartir el diagnóstico 
con sus padres también se encuentra en aquellos casos en los que se entiende que 
contar sobre el VIH podría implicar una restricción de las libertades con las que se 
cuenta, sobre todo para los más chicos o en situación de dependencia económica 
o habitacional. 

Ocultar, estar acompañado, ser aislado y no 
ser dejado tranquilo. Acerca de entramados 
vinculares

Que otros conozcan la infección y compartir el diagnóstico con otros estructura ex-
periencias tan intensas como diversas.

Las motivaciones que llevan a comunicar o no el diagnóstico surgen de conjeturas. No 
necesariamente aquello que sucede una vez comentado el diagnóstico se asemeja a 
lo anticipado. La decisión de no compartirlo puede implicar un desgaste emocional 
grande aunque es imposible saber si las eventuales consecuencias de comunicarlo 
serían más grandes aún. Por otra parte los entramados vinculares pueden represen-
tar la oportunidad de un sostén emocional pero no siempre terminan funcionando 
como un punto de apoyo efectivo. 

Esto asume formatos particulares durante la juventud, cuando se pivotea entre el rol 
de hijos y el de padres (reales o potenciales) y la propia autonomía tiende a ser algo 
en ciernes cuyos sentidos concretos aún cabe ir encontrando.   

Experiencias de ocultamiento 

Pese a que resulta conveniente no partir de la suposición de que existe un oculta-
miento toda vez que se elige no compartir el diagnóstico, en algunos casos esto es 
vivido por los jóvenes como algo a esconder o disimular. Sobre todo cuando implica 
dar justificaciones falaces sobre el contacto con los servicios de salud o la ingesta de 
medicamentos. Esto es lo que sucede mayormente cuando se ha elegido no compar-
tir el diagnóstico con quienes se convive, por lo cual el VIH trae aparejada la preocu-
pación de mantener un secreto. 

Una situación particular es la que se plantea respecto de los propios hijos. En todos 
los casos no compartir el diagnóstico con ellos es vivido como un gesto de oculta-
miento. Si bien el motivo para no contarles es que son pequeños, este secreto arras-

    (…) Son personas un poco cerradas. 
Entonces esto del virus y las enfermedades 
es un poco extraño para mis viejos, por 
ejemplo, que vinieron del campo para acá y 
bueno. Mucho no se habló realmente en mi 
infancia, ni nada por el estilo y todo eso. (…) 
Son personas que no son estudiadas, ni nada 
por el estilo, que son del Chaco, vinieron 
para acá, no estudiaron, hicieron una familia, 
trabajaron y formaron una familia. Se 
basaron en eso, en el trabajo más que nada, 
no en el estudio. Entonces por ahí, el hecho 
de decirles “tengo VIH, es una enfermedad que 
se contagia sexualmente”... no es la única vía 
sexualmente, pueden ser un montón de vías 
diferentes, pero la más conocida es la sexual, 
entonces, eh, para ellos por ahí sería “¿qué 
hice yo mal con mi hija para que ella tenga 
esta enfermedad?”. Yo lo veo como que lo 
pensarían de esa forma. (Diana, 24)

    Ellos no se lo merecen. Yo capaz 
que sí...por las andanzas que tuve (…) 
No es un cáncer que te dio porque se da 
naturalmente (…) es algo que uno se lo 
busca, uno se lo busca (…) peor en el 
ámbito gay, que hay mucha promiscuidad: 
por más que haya parejas estables, muchas de 
esas parejas son parejas abiertas también (…) 
Mi mamá tiene cáncer de matriz, 
cáncer de mama: le digo esto y le da un 
ataque que se muere. (Federico, 23)

“

“

”

”

A mi papá prefiero no contarle 
porque él se lo va a tomar 

mal y tiene… tiene, bah… como 
él tiene su corazón mal y yo 

tengo miedo. (...) Porque él se 
diría… “por mi culpa que te pasa 
esto, es mi culpa”    (Layla, 21)

“

”
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tra la pregunta, muchas veces angustiante, respecto de si en el futuro se lo comuni-
carán o no. Como elementos de aquel dilema aparecen tanto el temor a una posible 
estigmatización por extensión como el miedo (tal vez más fuerte que en otros víncu-
los) a sentirse rechazados por ellos.

Experiencias de 
acompañamiento

Cuando se encuentra apoyo en otras personas el afrontamiento del VIH deja de ser 
vivido como un problema exclusivamente personal y pasa a experimentarse como un 
asunto compartido. Encontrar sostén implica obtener cooperación y aumentar con 
ello la capacidad de respuesta. Que otros protagonicen también los cuidados es una 
forma de aliviar la carga del diagnóstico. Según hemos encontrado, aquello depende 
de dinámicas vinculares que no se explican por factores de orden económico, educa-
tivo o cultural.

Existen diversas formas de acompañar y sostener. Las más frecuentes se manifies-
tan al garantizar los cuidados del otro (facilitando tanto la disponibilidad de preserva-
tivos como  de alimentos o abrigo, por ejemplo, por parte de los padres); al recordarle 
la toma de las pastillas (incluyendo a veces el despertarlo o alcanzárselas en el hora-
rio de la toma); y al acompañarlo en sus itinerarios terapéuticos (ir al médico, hacerse 
los estudios). Denise (19), por su parte, relataba que su padre le había manifestado 
el compromiso de ahorrar dinero, previendo que en algún lugar del mundo podría 
aparecer una cura. Para quienes conocen a alguien con VIH el poner en común expe-
riencias de cualquier tipo ya es vivido como un gesto de acompañamiento. 

Entre las mujeres diagnosticadas durante un embarazo el acompañamiento durante 
la gestación y al momento del parto eran indiscernibles del afrontamiento del VIH. 

Sin embargo -probablemente vinculado con la particular etapa vital- cuando aquellos 
gestos de acompañamiento son protagonizados por la familia de origen no siempre 
son interpretados como un sostén. A veces porque son vividos como una intromisión 

o tutela. A veces porque representan una preocupación excesiva cuando los propios 
jóvenes buscan relativizar el impacto del diagnóstico. 

    (Pero imaginate que yo tengo 
un hijo y a mí no me gustaría que 
pase por la calle y le digan “ahí va 
el hijo de la sidosa”, ¿viste? Porque 
en este barrio no encontrás buena 
gente. (Jesica, 23)

“

”

La otra vuelta nos pusimos a pensar 
con mi marido cómo iba a ser el día 

en que se lo digamos a Malena, a 
mi hija. Y yo agarro y le… como que 
no, ponele, que me dijo “por ahí lo 
tome bien, o por ahí lo tome mal”, 

entonces yo le decía a él que no era 
necesario que se lo contemos mientras 

que nosotros estemos bien. Yo no se 
lo quiero contar.     (Araceli, 18)

“

”

   Y yo le conté [a mi papá], pero lo tomó 
peor que yo (…) Porque no, no sabía, se 
preocupó muchísimo. Entonces no sabía cómo 
contenerme, como que se preocupó demasiado, 
y entonces, yo necesitaba de él y al contrario, 
él estaba peor que yo. No me sabía contener 
(…) Yo le dije que ya, que no habláramos 
más de eso. Y bueno, que fue un error mío 
contárselo porque bueno, su personalidad 
no lo tolera…  Un día hablé con él y le 
dije “no me preguntes más, porque tampoco 
da”… porque a veces me pregunta como 
por compromiso. Entonces le dije “no me 
preguntes más, igual yo estoy bien”. 
(Sonia, 25)

“

”

Experiencias de soledad

Sentirse acompañado puede 
coexistir con el sentirse incom-
prendido. Pero este es solo uno 
de los modos en que se experi-
menta la soledad. Existen otros 
vinculados tanto con la falta 
de apoyo como, más drástica-
mente, con el aislamiento. 

Comunicar el diagnóstico no siempre con-
lleva encontrar apoyo en quien recibe la 
noticia. Aquellos jóvenes que atraviesan 
situaciones de mayor vulnerabilidad co-
mentan en mayor medida el diagnóstico 
pero se sienten acompañados con menos 
frecuencia. La vulnerabilidad aumenta la 
probabilidad de afrontar al VIH en solita-
rio, precisamente en aquellos casos en los 
cuales, por falta de recursos materiales y 
simbólicos, responder a la infección suele 
demandar mayores exigencias. Fueron los 
jóvenes en situaciones de vulnerabilidad 
profunda quienes al ser consultados con 
quiénes habían compartido el diagnóstico 
respondieran que no tenían con quien ha-
cerlo; sus familias no eran consideradas 
receptivas y no tenían amigos ni parejas a 
quienes recurrir. 

Las malas experiencias asociadas a com-
partir el diagnóstico se vinculan no solo 
con el rechazo sino también con las reac-

105

    Al principio estaba muy asustada, 
mis padres no salían de encima mío, 
no sabía qué hacer. Y no sabía cómo 
cuidar a mis hermanos, ni nada de 
eso, porque o me dejaban pensar por 
lo asustada que estaba, porque me 
dijeron que tenía sida… mi tía que es 
enfermera venía a hablar de qué era 
eso, muchas cosas…
(Celina, 20)

“

”
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ciones de temor de los demás, fundadas en conocimientos erróneos o desactualiza-
dos respecto del VIH. 

Haberse enfrentado a una experiencia negativa 
instala una marca significativa. Entre quienes 
eligen no compartir el diagnóstico, buena par-
te lo hace porque estas situaciones previas les 
han señalado la necesidad de ser precavidos 
respecto de cómo, cuándo y con quiénes com-
partir la noticia. 

Una de las preguntas de la encuesta fue si habían sufrido alguna situación de dis-
criminación relacionada o no con el VIH en los últimos 12 meses. De los 70 jóvenes 
que respondieron esta pregunta, 22 contestaron que sí. Al ser consultados dónde, 
8 de ellos incluyeron entre sus respuestas “en mi casa”. La respuesta afirmativa fue 
más frecuente en aquellos jóvenes que tenían trayectorias de mayor vulnerabilidad y, 
entre ellos, las respuestas más frecuentes apuntaban a ámbitos privados, principal-
mente el doméstico. 

Aquella pregunta fue acompañada por otras que permitían acercarnos a qué perci-
bían estos jóvenes como discriminación y eso abrió un mundo de experiencias que no 
habíamos considerado. Por ejemplo, una joven puntualizaba que su madre lavaba su 
ropa por separado y no la dejaba dormir junto con su hermana pequeña. En el caso de 
los varones gays resultó más frecuente encontrar que habían experimentado situa-
ciones de discriminación debido a su orientación sexual que vinculadas con el VIH.

Respecto de los formatos concretos que asume la discriminación por el VIH encon-
tramos tres tipos de situaciones recurrentes. Por un lado, que luego de una pelea o a 
raíz de un conflicto por cualquier situación ajena a la infección una forma de insultar 
era decir “sidoso” o algo similar. Por otro lado, que las personas no quisieran compar-
tir espacios, tocarlos o compartir utensilios –algo que fue mencionado respecto del 
ámbito doméstico y también en los servicios de salud. Finalmente, algunos ubicaron 
como discriminación el hacer cosas por ellos o estar con ellos por lástima. Federico 
(23) explicaba que había gente que antes del diagnóstico lo consideraba fuerte y lue-
go de haber sabido de este comenzó a tratarlo como si fuera débil: ubicaba en esta 
diferencia la lástima y, junto con ella, la discriminación. 

No obstante, las experiencias de discriminación a su vez configuran diferentes es-
cenarios respecto de las experiencias de soledad: no es lo mismo poder compar-
tir aquella vivencia con alguien que no poder hacerlo. Así, en cierto modo, quienes 

tenían trayectorias de menor vulnerabilidad social y mayormente los varones que 
tenían sexo con otros varones comentaron haber podido hablar de esto con amigos, 
parejas o con otras personas que tienen VIH. Esto debe ser interpretado a la luz del 
tipo de experiencia vivida: en estos casos muchas veces se superpone lo relativo al 
VIH con reacciones o comentarios de corte homofóbico. Por el contrario, para quie-
nes se encuentran en situaciones de mayor vulnerabilidad la discriminación tiende a 
suceder dentro de ámbitos privados o domésticos, derivando en una mayor indefen-
sión en la medida en que se configuran situaciones reiteradas.

Conservar la pareja. Rearmar pareja. 
Sexualidad y afectividad

Las relaciones de pareja pueden representar uno de los sostenes afectivos más im-
portantes. Pero también, simultáneamente, poner en juego significados y experiencias 
particulares respecto del VIH, en la medida en que el compañero sexual podría resultar 
expuesto a la infección. En consecuencia, los vínculos de pareja resultan a un tiempo el 
escenario de experiencias sobre compartir el diagnóstico y prácticas de cuidado. Tanto 
en un caso como en otro los temores e incertidumbres suelen resultar fundantes. 

El Gráfico 22 muestra que más de la mitad de los jóvenes encuestados comentaron 
tener en la actualidad una pareja a la que consideran estable. 

Gráfico 22: Situación actual de pareja. En valores absolutos y por-
centuales. N=71

 
> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

[Mi mamá] adelante mío 
no quería demostrar nada, 

pero yo sabía que estaba 
mal. Se la pasaba noches y 

noches buscando en Internet 
soluciones mágicas, todo.     

(Julián, 22)

“

”
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A su vez, el sostén brindado por la pareja resulta diferente si se trata de una pareja 
constituida previamente al diagnóstico o con posterioridad al mismo. Promisoria-
mente, hemos encontrado ambas situaciones.

Para quienes se encontraban en pareja al ser diagnosticados, compartir el diagnósti-
co fue un gesto casi inmediato en la mitad de los casos; en casi todos los restantes la 
pareja había estado presente al momento de recibirlo47. Tal fue el caso de la mayoría 
de las mujeres diagnosticadas durante el embarazo. 

Recibir el diagnóstico en pareja con frecuencia puede detonar situaciones de conflic-
to o ruptura preexistentes, de la mano de reclamos y reproches sobre la transmisión 
real o potencial. También, experiencias de recomposición y apoyo mutuo luego de 
aquel primer momento de tensión.

Para quienes conformaron parejas con 
posterioridad al diagnóstico uno de los hi-
tos centrales del proceso de afrontamien-
to (concretado o deseado) es compartirlo con el otro sin ser rechazado. Quienes 
habían tenido esta experiencia la vivieron como piedra de toque del regreso a una 
vida “normal”. 

Ahora bien, volver a tener una vida “normal” no implica tener una vida idéntica a 
la de antes del diagnóstico. Es con las parejas sexuales con las que más se mate-
rializan los efectos del temor al rechazo, en la medida en que la preocupación por 
compartir o no el diagnóstico, cómo y en qué momento tiende a atentar contra el 
placer sexual.

Interpretar que durante las relaciones 
sexuales se está exponiendo al otro a 
una posible transmisión del virus puede 
dotar al gesto de compartir el diagnós-
tico con los sentidos propios de un acto 
de develamiento: un momento cargado 
de tensión y nerviosismo en el que se 
teme una ruptura. En ocasiones surgen 
estrategias como las de Julián, quien 
describió una “mentira piadosa” a fin de 
compartir su diagnóstico evitando el po-
sible enojo por no haberlo hecho desde 
el comienzo:

Once de los 15 jóvenes que conforma-
ron parejas posteriormente al diagnós-
tico dijeron haberlo comentado al ini-
ciar la relación; 2 respondieron haberlo 
compartido en otro momento y 2 aún 
no lo habían comentado. A grandes ras-
gos, existen dos grupos de actitudes: 
uno, informar que tienen VIH antes del 
encuentro sexual para que la otra per-
sona pueda decidir si quiere o no sos-
tenerlo; otro, utilizar siempre preser-
vativo para hacerse responsables de la 
situación, sin necesidad de comentar 
acerca del diagnóstico48. 

Para quienes siguieron la primera op-
ción comentar el diagnóstico había apa-
recido como una suerte de obligación 
moral. Un entrevistado incluso creía 
que, tal como sucede en otros países, la 
legislación argentina obligaba a ello.

En otro caso, coincidiendo con aquella 
sensación de necesitar comentar el 

47. Entre estos 22 jóvenes solo 3 habían comentado a su pareja el diagnóstico en ocasiones 
distintas de aquellas dos mencionadas. 48. Esto fue descripto en detalle por estudios previos (Paiva et al, 2011; Pecheny, 2009),

    Yo cuando me enteré de que  
tenía HIV le agarré odio a él, 
porque imaginate que con la vida 
que él tuvo, ¿viste? Estuvo con 
muchas minas y nunca se cuidó (…) Y 
cuando yo me enteré la verdad que 
yo dije: y, es hombre y estuvo con 
muchas minas así a lo liberal, 
y le agarré odio. (Jesica, 23)

“

”

Él obviamente se puso muy mal, eh, 
también se sentía por ahí que él 

tenía el virus, entonces me lo había 
contagiado a mí. Y yo sentía que yo 

tenía y se lo había contagiado a 
él, entonces fue un momento tenso, 

difícil. Al principio fue como de 
reclamos, porque todo el mundo, 

imagino que en el momento, “fuiste 
vos, fui yo, cómo pasó, qué pasó”. Y 

bueno, pero lo llevamos 
re bien después.    

(Diana, 24)

“

”

   Igual aún sigue teniendo limitaciones 
porque si le cuento o no le cuento. ¿Si 
le cuento y me rechaza? Y va a ser uno 
de los grandes temas las limitaciones a 
nivel sexual… ¿Cómo me siento yo como 
adolescente en ese momento de disfrute 
sexual? ¡Para la mierda!
(Extraído de taller en RAJAP)

“

”

Al principio no sabía cómo contarle. 
Quizá porque digo bueno, ya tenemos 
tres meses… que estábamos saliendo 
y no le conté y dije ¿qué hago?…Y le 
dije: “bueno, mirá, me voy a hacer los 
estudios…”. O sea, busqué la manera 

como de decírselo, pero no decirle que 
le había mentido tanto tiempo. Porque 
tampoco tenía ganas de que me dijera 

“ah, pero me mentiste todo este tiempo, 
no me contaste”. Bueno, entonces le 

dije que me iba a hacer los estudios. 
Y bueno, le dije: “mirá, me salió 

positivo”… como que era algo nuevo. 
O sea, busqué la manera de decírselo 

porque consideraba que tenía que 
saberlo.    (Julián, 22)

“

Yo me conocí con mi pareja y a las 
dos semanas cuando ya estábamos re 
enganchados le dije “tenés que tomar 
una decisión” y le conté. “O sea, esta 
es una decisión que tenés que tomar 
en tanto es tanto tu responsabilidad 
como mi responsabilidad”. No había 
habido ningún encuentro sexual hasta 
el momento. Ponele que a partir de eso 
medio que bueno... Yo no creo en tener 
relaciones sexuales con una persona sin 
informarnos sobre nuestro estado.	
		  (Nicolás, 20)

“

”
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diagnóstico de antemano, se habían 
pospuesto las oportunidades de en-
cuentro sexual a partir de conocer la 
propia serología.

La segunda postura, que aconseja 
limitarse a utilizar preservativo, es 
la que más adeptos gana dado que 
permite evitar la eventualidad de un 
rechazo. 

En la medida en que algunos jóvenes 
comentaron sentir la necesidad de 
encontrar una pareja con la cual sen-
tirse emocionalmente respaldados, 
optar por uno u otro camino podía 
variar según las intenciones que, a 
priori, se tuvieran con el otro.

Pocos jóvenes han relatado situa-
ciones de discriminación cuando se 
conoció su serología. Uno de ellos 
fue Nicolás (20), quien narraba que 
una pareja ocasional había encon-
trado un blíster de pastillas en su 
casa y lo había amenazado fuertemente 
pese a no haber existido una situación con-
creta de exposición. 

En casos como el de Javier cabría tal vez 
considerar que no todo rechazo trae apare-
jado un gesto de discriminación, aunque no 
por ello el dolor experimentado sea menor,:

De tal manera, “la  percepción de discriminación configura más una realidad fan-
tasmagórica que una situación experimentada mayoritariamente” (Biagini et al, 
2008:33). Buena parte de los entrevistados había conformado una pareja luego 
de recibir el diagnóstico y, tras compartirlo, la otra persona no había visto inconve-
nientes para continuar con la relación. De hecho más de uno comentó que al haber 

compartido el diagnóstico la respuesta 
recibida incluyó no solo la aceptación 
sino también el agradecimiento por la 
franqueza.

    Yo creo que si yo me quiero llegar a 
acostar con alguien me gustaría contarlo 
(…) Y siento que para eso tengo que estar 
preparado. Como que poco a poco, paso a 
paso. Quiero estar tipo... no sé, tener mi 
formación necesaria, también la fuerza 
necesaria, porque todavía estoy ahí, ¿no? 
No sé, qué sé yo, pero sí, si me quiero 
acostar con alguien me gustaría contarlo. 
No por una cosa de cuidado, de miedo a… 
bueno, puede ser un miedo a transmitir, 
pero si no por una cosa de qué sé yo, mía, 
mía.    (Hernán, 18)

    Me cuidaba yo, tenía mis 
cuidados y listo. Si me decían 
“no, yo no quiero”, bueno, una 
pena… Porque así como me pasó a 
mí, no me gustaría también que le 
pasara a otro.      (Esteban, 20)

    [Cuando le conté] me dijo 
que en lo que pueda él me iba 
a ayudar, a apoyar, si necesitaba 
compañía, pero que… para algo 
más serio él no estaba preparado 
para poder afrontar una situación 
tan complicada, me dijo… así que, 
bueno, nada. No hablamos más.      
(Javier, 22)

“

“

“

”

”

”

Si yo a una persona le gusto y me quiere 
conocer y todo eso, después ponele 

de los dos meses de conocernos, yo le 
diría “mirá, tengo VIH”. Pero también 
antes no tendría sexo. Yo tengo sexo 

ocasional con una persona cuando la 
miro a la cara y sé que nunca más la 
voy a mirar, o que la voy a ver pronto 
para… ahí uso preservativo. Y, sí. Y es 
medio contradictorio, porque ahí uso 

preservativo que también podría pasar, 
pero nada, es solo sexo, y es solo sexo, 

nada más. En cambio si una persona viene 
con buenas intenciones, entre comillas, a 
tener una buena relación, a querer esto, 

yo le diría la verdad… antes de tener 
sexo. Y sí, porque sería alguien

     que me importa, ¿no?	 (Federico, 23) 

“

”

Yo me enteré en junio y para 
agosto conozco a este chico, que es 
mi novio, y en noviembre nos pusimos 
de novios. Yo desde el principio ya se 
lo aclaré, le dije “mirá, la realidad 
es esta…” También cuando vi que esto 
ya se tornaba más serio y lo hablé 
y nada: lo entendió, y seguimos para 
adelante.	 (Lorena, 23)

“

”

Él cuando le conté me abrazó y me 
dijo que no me preocupara, que no 

era nada malo, que él nunca me iba 
a juzgar, que él siempre me iba a 
apoyar. Y yo le dije “si querés que 

terminemos todo y si querés que 

“

me vaya de tu casa decime que me voy”. 
“No, cómo te vas a ir, no es para tanto, 

tranquila”.  Es como que reaccionó 
como jamás hubiera esperado que 

alguien reaccione. Y bueno, es como que 
más ganas me dieron de estar con él, 
de estar en el sentido de que seamos 

pareja porque estaba entendiendo 
algo que no sé si estando en su lugar       

lo hubiera entendido con tanta 
comprensión.    (Denise, 19)

Serodiscordancia o no 
serodiscordancia: esa es la 
cuestión

Un número importante de jóvenes no 
solo había rearmado una pareja luego 
del diagnóstico sino que además en-
frentaban un desafío particular: esta 
nueva pareja era serodiscordante. Res-
pondieron estar en esta situación 9 de 
los 37 jóvenes que dijeron tener pare-
jas estables. Pero la serodiscordancia 
no solo tenía lugar en tales circuns-
tancias. También siete de las parejas 
conformadas con anterioridad al diag-
nóstico eran serodiscordantes. En tres 
casos se trataba de mujeres diagnos-
ticadas durante el embarazo, quienes 
habían recibido con sorpresa la noticia 
de esta discordancia. En el gráfico de 
la página siguiente se muestra la infor-
mación de los 36 jóvenes que respon-
dieron a este punto.
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Gráfico 23: Conocimiento de la serología de la pareja  según momen-
to de inicio de la relación. N=36

 
> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Este dato, altamente promisorio en tanto indica la reducción del estigma, señala la 
emergencia de nuevas tensiones. Los jóvenes han relatado gestos de apoyo, dando 
cuenta del bienestar que puede proporcionar un afrontamiento compartido –plas-
mado en los recordatorios de tomas de medicación, análisis y consultas, en el acom-
pañamiento para cada una de estas actividades y en el sostén emocional. El rol ju-
gado por algunos equipos de salud al recibir en la consulta a las nuevas parejas ha 
contribuido a consolidar estas dinámicas.

La confianza, no solo en el otro sino también, al decir de un entrevistado, “en que todo 
va a estar bien” resulta clave para la consolidación de los vínculos de pareja. Para 
algunos de los jóvenes con VIH el sentirse aceptados puede ser valorizado aún más 
que las afinidades. “Y bueno, me fui acercando a él, nos fuimos conociendo, quizás 
no era lo que estaba esperando ni lo que estaba buscando pero encontré una gran 
contención”, comentaba Diana (24).

Ahora bien, mientras que raramente hemos encontrado referencias a la reinfección 
como una preocupación en parejas seroconcordantes, en parejas serodiscordantes 
el riesgo de transmisión tiende a convertirse en un tema angustiante para quienes 

tienen VIH. Es decir, mientras que las parejas suelen aceptar el diagnóstico, los pro-
pios jóvenes con VIH entienden que la infección es algo a evitar, algo que no le desea-
rían a nadie. La mayor parte de los relatos que hemos recogido mostraban un pro-
cesamiento desigual de la preocupación: quien mayormente sentía temor ante una 
eventual transmisión era el joven con VIH, mientras que su pareja tendía a minimizar 
o bien el riesgo o bien la infección misma.

La distribución asimétrica de la responsabilidad lleva a que uno de los dos miembros de 
la pareja concentre la preocupación de ambos por la transmisión. El vínculo se sostiene 
muchas veces en base a esta cristalización de roles, dado que resulta tranquilizador 
para quien se considera expuesto a la infección el poder confiar en alguien precavido y 
responsable. Lo cual puede derivar en una asimetría en las relaciones sexuales. 

“Te concentrás más en el hecho de cuidar a la otra persona que en lo que hacés en el 
acto sexual y no te concentrás en disfrutar”, analizaba en ese sentido el participante 
de un taller en RAJAP. En otro taller en RAJAP se discutió acaloradamente sobre la 
responsabilidad de utilizar preservativo en estas situaciones: mientras que un parti-
cipante sostenía que la responsabilidad era compartida (“cincuenta y cincuenta”), 
otro replicaba que emocionalmente creía imposible no sentir culpa en el caso de que 
un compañero sexual se infectara por acceder a tener relaciones sexuales desprote-
gidas. La postura con mayor consenso fue la segunda.

Una de las cuestiones que por momentos aparece entrelazada con aquel temor es la fal-
ta de confianza en el preservativo como método de prevención de las ITS por considerar 
que puede romperse en cualquier momento. Lo cierto es que, pese a que el porcentaje 
que refirió haber tenido acceso gratuito a preservativos con posterioridad al diagnóstico 
es del 86% —debido al contacto frecuente con los servicios de salud—, la utilización 
sistemática de este método de prevención continúa siendo un tema problemático. 

113
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Gráfico 24: Frecuencia de utilización de preservativo con posteriori-
dad al diagnóstico. N=56
 

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Es muy poco lo que se conoce sobre la profilaxis post-exposición. La posibilidad 
siempre presente de que el preservativo se rompa, según han señalado muchos jóve-
nes, puede llevar a un nivel de atención o preocupación que atenta contra el disfrute 
sexual. Federico (23) había buscado compensar la ansiedad que le producía la posibi-
lidad de transmitir el virus eligiendo 
parejas de mayor edad: esta diferen-
cia lo llevaba a atenuar su sentido de 
la responsabilidad, que en el caso 
de estar con varones más jóvenes—
sostenía— se habría reforzado. 

En situaciones de rotura del preser-
vativo la preocupación y el temor pa-
recen también quedar mayormente 
a cargo de los jóvenes con VIH. Al-
gunas veces también puede oficiar 
como emergencia de una verdad que 
tal vez no se estaba tan preparado 
para enfrentar como se había creído.

Posiblemente como contracara de aquel temor a la infección, en las parejas serocon-
cordantes (tanto las conformadas antes del diagnóstico como después) la  infección 

como asunto compartido puede en oca-
siones contribuir a sellar la relación.

Al tiempo que es una realidad para al-
gunos, para otros la seroconcordancia 
resulta una situación idealizada. Mu-
chos jóvenes recientemente diagnosti-
cados que no están en pareja creen que 
tanto una relación sexual placentera 
como un vínculo sólido de pareja son 
posibles solamente entre quienes com-
parten la infección.

- La dificultad en un chico con VIH al momento de la relación sexual, 
lo que clasifica es el miedo, tanto en el acto, en la información, en 
decirlo, lo que puede pasar o no pasar (...) 

- Si se rompe el forro, si no se rompe el forro. Por ejemplo, a ver, 
justo entramos en un punto muy importante. Si a un adolescente con 
VIH al tener relaciones sexuales con preservativo se le rompe el forro, 
¿no te trae también dificultad en este momento, al no haberlo dicho, 
porque era solamente un acto sexual? 

- Eso también trae una consideración, porque corta todo el clima.

- Corta todo el clima y se va todo a la mierda.

- Una persona con VIH no disfruta al 100% porque está como pendiente.	
Entonces dos personas con VIH, dos personas teniendo información y 
padeciendo el mismo diagnóstico se disfruta al 100% 
(Extraído de taller en RAJAP)

Los últimos párrafos ponen de relieve una situación de comunidad imaginada, pa-
rafraseando a Anderson (1991). Vincularse con otras personas con VIH (no casual-
mente denominadas habitualmente “pares”) permite la confianza que brindan las 
experiencias y códigos compartidos; por lo que se tienden a suponer expectativas 
similares y mayor receptividad a las necesidades del otro (Gregoric, 2010; 2013). De 

    La realidad es que desde un principio 
él siempre supo que yo tenía el virus. Él 
siempre me acompañó, cuando me iba a 
sacar sangre, me acompañaba con mi papá 
(…) siempre también se ponía a investigar, 
a ver si había algo nuevo, eso siempre. 
Pero bueno, todo es hasta que pasa algo, 
también, ¿no? Y al yo no tener que hacer 
tratamiento ni nada es como que tampoco 
era tan real, como para explicarlo de 
alguna manera. Y esto [la rotura del 
preservativo] lo hizo bastante real. Para 
los dos también. Porque fue como si puede 
pasar que le pase lo que me pasó a mí. (…) 
La realidad es que le ganó el miedo, es la 
realidad (…) Le dio el miedo, no lo pudo 
controlar y en ese momento decidimos 
separarnos.    (Lorena, 23)

“

”

   Yo estaba sola, viste, porque no 
tenía a mi familia acá, entonces el 
único apoyo era él. Pero igual tenés 
esos dos sentimientos, como de amor y 
también de culpa al momento, porque 
“fuiste tú el que me transmitiste este 
virus, como yo estaba sana”, o sea, 
es el primer pensamiento que uno 
tiene. (…) Y como que es inevitable 
que al momento pase eso, o sea el 
primer tiempo. Pero bueno, igual nos 
apoyamos… no nos separamos ni nada y 
dijimos “bueno, tenemos esto, lo vamos 
a llevar”.          (sonia, 25)

“

”
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esta manera, la condición biológica es entendida como base de la identificación, otor-
gándole al VIH un rol protagónico. En lugar de pasar a segundo plano, este modelo de 
afrontamiento ubica al diagnóstico como algo central. Varios jóvenes recientemente 
diagnosticados poseen este modelo ideal, percibido como único modo de liberarse 
de la tensión respecto de hablar o no sobre la propia condición serológica y los cui-
dados que relacionados. 

La seroconcordancia tiende a ser inter-
pretada como motivo para relajar los 
cuidados en las relaciones sexuales. De 
catorce jóvenes encuestados que inclu-
yeron entre los motivos para no utilizar 
preservativo luego del diagnóstico el ya 
tener VIH, 2 consideraron que no era ne-
cesario en la medida en que ambos eran 
seropositivos.

Tanto para las parejas seroconcordantes como para las serodiscordantes el uso del 
preservativo con posterioridad al diagnóstico guarda cierta continuidad con su utili-
zación previa. Cuando el uso previo del preservativo había sido una práctica habitual, 
su incorporación posterior de manera continua (“siempre”) aparecía simplificada. En 
el caso de una de las entrevistadas, esta normalización había llegado a incluir al papá 
de su hija y a dos “amantes” simultáneos –parejas estables pero no formalizadas que 
sostenía junto con su matrimonio. La reinfección no aparece instalada como tema de 
preocupación —o bien se desconoce su posibilidad.

La indetectabilidad como criterio resulta 
un significante central, tanto para disfru-
tar de las relaciones sexuales sin temer 
la eventual rotura del preservativo como 
a la hora de desplegar estrategias y cal-
cular permisos o excepciones a su uso.

Abordaremos este significante, funda-
mental para comprender las prácticas de 
cuidado (o no), en el próximo capítulo. 

Consideraciones preliminares
En este capítulo hemos buscado acercarnos inicialmente a los procesos de afronta-
miento del diagnóstico. Nos hemos preguntado sobre la vigencia o no de la estigma-
tización asociada al VIH, indagando qué formatos concretos asume. 

Abrimos la discusión respecto del supuesto que asocia al diagnóstico con un secreto, 
trayendo implícita la necesidad de comunicarlo. Pese a ello, hemos indagado situa-
ciones concretas en las que es experimentado como algo a mantener oculto. Por otro 
lado, describimos con quiénes han decidido compartir su diagnóstico estos jóvenes y 
por qué motivos. También, qué motivos llevan a no compartirlo. 

Hemos relevado dos grandes patrones respecto del sentido que asume el diagnós-
tico para estos jóvenes: la continuidad en el caso de los varones gays, en tanto la 
infección por VIH se había anticipado de uno u otro modo debido a la estigmatización 
y/o la sociabilidad vinculada con su condición sexual; la discontinuidad de las rutinas 
en que se subsume la infección en el caso de las jóvenes diagnosticadas durante un 
embarazo, debido a la naciente etapa de maternidad. Ubicar estos patrones nos ha 
prevenido respecto de trasponer nuestras inquietudes como investigadores en las 
experiencias de estos jóvenes: no necesariamente el diagnóstico carga con un sen-
tido inaugural o diferenciable sino que este surge al asociarse con otros aspectos de 
las trayectorias personales.

El gesto de comentar el diagnóstico con quienes se comparte la vida cotidiana apa-
rece engarzado de distintos modos en cada trayectoria singular. Que otros conozcan 
la infección se relaciona con la confianza: tanto porque responde a cuánto se confía 
en esa persona como porque contarlo tiende a generar una confianza recíproca. Sin 
embargo, la mayor parte de las experiencias de rechazo fueron ubicadas en las fami-
lias de origen. También respecto de ellas cobra vigencia la sensación de ocultamiento 
y la naciente autonomía pone en tensión los modos concretos en los que se decide 
o no contar sobre el VIH. Como tendencia encontramos que para los jóvenes más 
fragilizados es más frecuente comentar su diagnóstico pero también experimentar 
menos sostén en los ámbitos domésticos que para los jóvenes pertenecientes a sec-
tores sociales más acomodados. Las sensaciones de aislamiento, incomprensión y 
discriminación se refuerzan en estos casos.

Tanto el comentar el diagnóstico como el no hacerlo se encuentran imbuidos de in-
tenciones de cuidado. Cuidado de sí mismos y cuidado de los otros. Estas intenciones 
se enlazan a su vez con experiencias de autonomía más o menos naciente: muchos 
jóvenes se encuentran en la interfaz entre percibirse como hijos y comenzar a per-
cibirse como padres (reales o potenciales). Sea cual fuere la decisión (contar o no el 

    Tuve relaciones, relaciones con 
chicos positivos. (…) Como que sabía 
que del otro lado había mucha 
información, que ya conocían el 
tema, y... poder preguntar, y como 
ellos sabían mi situación de que yo 
recién me había enterado... les podía 
preguntar, y ellos me entendían a mí, 
¿entendés? (…) Me sentí más contenido 
por no tener que contarle a una 
persona que no conocía que tenía 
VIH y que él no sepa nada, y yo recién 
estoy tipo empezando a vivir todo 
esto, y... iba a ser todo otra cosa, ¿no?     
(Hernán, 18)

    Al principio, sí [sentía temor]. 
Porque decía: “Uh, no, mirá si se 
contagia”. Mirá esto, mirá lo otro. 
Y ahora ya no tanto porque ya pasó 
mucho tiempo y… nada, ya lo tomo con 
más tranquilidad. Pero bueno, la idea 
la sigo teniendo, o sea sigue estando 
la posibilidad. Pero con el hecho 
de que esté indetectable hace tanto 
tiempo estoy como más tranquilo.
(Julián, 22)

“

“

”

”

(...) Del uso o no uso, para una 
persona que ya es VIH, ese 

obstáculo no existe, ya es VIH.	
(Extraído de taller en RAJAP)

“
”
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diagnóstico) el gesto de cuidado ubica a los jóvenes en un lugar de responsabilidad 
desde el cual buscan habitualmente sostenerse. 

De manera alentadora hemos encontrado diferentes situaciones en las que compar-
tir el diagnóstico no implicó un rechazo. Sobre todo en las relaciones de pareja, ya 
sean parejas previamente constituidas como aquellas conformadas con posteriori-
dad al diagnóstico. En ambos casos la cuestión definitoria pasa a ser el carácter se-
rodiscordante o seroconcordante de la pareja sexual —lo que determinará en buena 
medida, desde la perspectiva de los jóvenes, la posibilidad de despreocuparse o no 
respecto de los cuidados.

Hemos encontrado distintas imbricaciones entre temores y cuidados. Cuidarse en 
las relaciones sexuales por temor a transmitir la infección; cuidarse para evitar com-
partir el diagnóstico por temor al rechazo; recibir el temor de los demás (a ser “conta-
giados”, a que le pase algo a quien tiene el virus) y junto con aquel la implementación 
de cuidados que se consideran excesivos; temer el temor de los demás y por tanto 
cuidarse de ocultar el diagnóstico; son algunas de las múltiples relaciones que he-
mos intentando describir. 

Cómo, por qué, con quién compartir el diagnóstico; qué sucede cuando se lo hace; 
en quiénes o en qué apoyarse para afrontar la infección. El VIH pone en marcha una 
serie de experiencias, desencadenando procesos de aprendizaje. Se aprende a vivir 
teniendo VIH. Pero no solo los vínculos y puntos de apoyo son fuente de conocimien-
to. Los requerimientos biomédicos de cuidado representan generalmente una inmer-
sión repentina en los servicios de salud, configurando una marca distintiva respecto 
de otros jóvenes. ¿Qué tipo de aprendizajes desencadenan estos nuevos encuentros 
(o desencuentros)? ¿Qué criterios se van forjando? ¿Qué pautas de cuidado se in-
corporan? ¿Qué expectativas se configuran? ¿Qué repertorios personales se ponen 
en juego? ¿En qué medida logra integrarse el vínculo con los servicios de salud a las 
rutinas previas? ¿Qué nuevos temores se gestan? De la mano de estos interrogantes 
recorreremos el próximo capítulo. 

La atención
continua del VIH. 
Entre la vida 
cotidiana y la
lógica de los 
servicios de salud
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Dado que la atención por VIH se encuentra garantizada en nuestro país cabe indagar 
respecto de los modos particulares en que esta acontece. En consonancia con su 
carácter de infección crónica el VIH se corresponde con un nuevo modo de estar en 
el mundo que presenta al vínculo permanente con los servicios de salud como una 
de sus características centrales. Para quien padece de un problema de salud crónico 
la vida cotidiana se despliega en la interfaz entre los proyectos y rutinas personales 
y los requerimientos instaurados desde el sector sanitario según sus propias lógicas 
de funcionamiento. 

La experiencia de una serología positiva se estructura, entre otras cosas, en torno al 
reconocimiento de las limitaciones y restricciones de las posibilidades de acción que 
la atención médica impone. Esto origina una incertidumbre importante respecto del 
futuro, elemento central en la experiencia juvenil.

La atención médica49 forma parte de un continuo amplio de atenciones. En todas 
ellas, el desafío central es retomar las actividades cotidianas (Ickovics et al, 2002; 
Margulies, 2010; Mc Coy, 2009). Anticipar los requerimientos del cuidado de sí mis-
mos resulta fundamental para regresar a las rutinas: las pautas de acción aprendidas 
en la interacción con los servicios de salud son clave para que la infección pase a 
segundo plano, rutinizando los cuidados (Recoder, 2011). 

Es por ello que a partir del diagnóstico se pone en marcha un singular proceso de 
aprendizaje. Un proceso complejo en el que está en juego la percepción de sí mismos. 
Definir qué es tener VIH y cómo debe gestionarse aquel estado forma parte de definir 
quién es uno ante los demás. En el caso de los jóvenes esto coincide con un momen-
to vital en el que asoman al mundo adulto y recién comienzan a surgir definiciones 
personales. Buena parte de este aprendizaje tiene lugar en la interacción con los ser-
vicios de salud, una novedad que la infección ha introducido para estos jóvenes. 

Pecheny et al (2002) denominan “procesos de expertización” a aquellos por los cua-
les quienes viven con un problema de salud crónico incorporan pautas y conceptos 
propios de la biomedicina. Estos aprendizajes permiten sobrellevar el diagnóstico, 
objetivando la infección a fin de monitorearla y aliviar, así, la incertidumbre (Gregoric, 

2010). A través de estos procesos los jóvenes irían conformando un “capital de pa-
ciente” que permite disminuir la distancia respecto a los saberes expertos50. 

Partiendo de esta perspectiva hemos buscado responder una serie de interrogantes: 

¿qué elementos integran ese “capital de paciente”? ¿Qué nuevas pautas se incorpo-
ran a fin de gobernar el propio estado de salud? ¿De qué manera se introducen en la 
vida cotidiana, orientando la acción? ¿Puede el “capital de paciente” traducirse en 
un nuevo “capital social”, es decir, en nuevas fuentes de confianza y redes de solida-
ridad? ¿En qué medida cumplen los equipos de salud una función extraprofesional 
vinculada con el sostenimiento afectivo? ¿En qué medida responden a las necesida-
des e inquietudes de los jóvenes? ¿De qué formas el contacto permanente con los 
servicios de salud posibilita el despliegue de la vida cotidiana? ¿De qué formas lo 
obstaculiza? 

Hemos considerado fecundo el concepto de expertización para aprehender las diná-
micas que tienen lugar a partir de la interacción con los equipos de salud. Al mismo 
tiempo nos hemos visto en la necesidad de ampliarlo, incorporando otras dimensio-
nes junto con la divulgación de términos biomédicos. Desde nuestra perspectiva el 
“capital de paciente” no solo remite a la apropiación de criterios de otros sino tam-
bién al desarrollo y fortalecimiento de los propios. Junto con aquel concepto bus-
caremos describir, entonces, qué aprendizajes desencadena la interacción con los 
servicios de salud. 

Nuevas interacciones, nuevos vínculos, nuevos 
saberes

Durante uno de los talleres realizados en RAJAP, al momento de dividir a los jóvenes 
en grupo y asignar diferentes consignas, quienes recibieron la referida a la atención 
médica hicieron escuchar su protesta: “nos tocó lo más aburrido”, “¿no hay nada que 
tenga más que ver con vivir con VIH?”. El vínculo con los servicios de salud (real o 
potencial, presente o pasado) es uno uno de los principales desafíos de tener VIH y, 
al mismo tiempo, es una de las principales cuestiones que interesa que funcionen de 
modo automático, sin necesidad de centrar las preocupaciones en ella.

49. Cabe advertir que este capítulo debe leerse a la luz de la abundancia de recursos humanos 
especializados en el contexto de referencia. La Ciudad Autónoma de Buenos Aires es la que reúne 
el mayor número de médicos por habitante del país, distanciándose del resto de los distritos de 
forma significativa. En la Argentina existe además un número significativo de infectólogos; si bien 
desigualmente distribuidos a nivel territorial, su tasa es de 2,55 cada 100.000 habitantes (Navarro 
Pérez et al, 2015). Por otra parte, en la CABA la red de establecimientos asistenciales es más 
nutrida y compleja.

50. “Con este término designamos al proceso mediante el cual tales personas van adquiriendo un 
determinado número de conocimientos que los alejan de su situación de legos, en particular en 
materia médica, y los acerca a aquellos que detentan el saber legítimo en la materia, es decir los 
profesionales.” (Pecheny et al, 2002: 32)
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Para estos jóvenes el diagnóstico implicó un contacto inédito con los establecimien-
tos de salud, marcando una de las discontinuidades más fuertes en su vida. Al mismo 
tiempo, señala una de las experiencias más alejadas del ideario sobre la juventud, que 
aparece vinculada fuertemente a lo saludable (Groppo, 2004).

El contacto continuo con los estableci-
mientos de salud y sus lógicas de funcio-
namiento es una de las experiencias en 
las que los jóvenes con VIH se perciben 
más escindidos del resto de sus coetá-
neos. Como contracara de esa diferen-
ciación van desplegando un saber que es 
precisamente el que los distingue. Ubi-
caremos todo este contenido diferencial, 
que a su vez brinda la sensación de pari-
dad entre jóvenes con VIH, como “capital 
de paciente”.

En una etapa en la que mayormente se habían comenzado a cortar los lazos de de-
pendencia con la familia de origen, visualizando al futuro como un utópico momento 
en el que se conseguiría una libertad 
sin ataduras, la necesidad de estar en 
adelante en continuo contacto con 
estos servicios marca una sensación 
de dependencia fuerte. 

Como resultado de encuentros y 
desencuentros con los servicios de 
salud se desencadena un proceso de 
aprendizaje. Así se va conformando 
un repertorio básico de pautas desde las que se va a gobernar el propio estado de salud. 

Algunas de esas pautas tienen que ver, precisamente, con cómo manejarse frente a 
los establecimientos de salud, qué expectativas sostener y qué situaciones anticipar. 
Simultáneamente, los jóvenes van descubriendo qué tipo de obstáculos ofrecen los 
sistemas de atención y qué aspectos de la oferta consideran más valiosos.

Interactuar con los servicios asistenciales implica en general una nueva experiencia 
para quienes son diagnosticados con VIH en la juventud. También, un nuevo cúmulo 
de interacciones. En la medida en que las visitas se prolongan en el tiempo comienza 
a forjarse un vínculo. De manera recíproca ellos mismos comienzan a ser conocidos 

por determinados profesionales o en ciertos lugares. Este capital social (Bourdieu, 
1988; 2000; 2007), entendido como el cúmulo de vínculos de confianza, forma parte 
fundamental de sus respectivos capitales como pacientes.

Vincularse con los profesionales tratantes

Muchas veces los jóvenes han obtenido los primeros conocimientos sobre la infección 
de la mano de sus médicos tratantes, junto con el alivio de que podrían retomar sus 
actividades habituales sin demasiados inconvenientes. De los 71 jóvenes encuestados 
45 habían recibido atención luego de transcurrido menos de un mes del diagnóstico.

Regresar a la consulta y comenzar un intercambio con un mismo profesional consti-
tuye una fuente importante de alivio. Varios jóvenes señalaron la confianza en la po-
sibilidad de despejar cualquier duda que surgiese con su profesional tratante como 
uno de los soportes fundamentales para vivir con tranquilidad el diagnóstico. La con-
fianza en que el profesional estará disponible y responderá sus inquietudes se va 
convirtiendo en una confianza personal. 

Lejos de ser una instancia meramen-
te terapéutica el vínculo tejido con 
los profesionales se suele revestir de 
gratitud e incluso cariño.

El trato informal es algo altamente valorado por la mayoría. Los jóvenes suelen referirse 
a sus médicos por el nombre de pila y de hecho por momentos resultaba trabajoso dis-
tinguir en los relatos cuándo las menciones correspondían a un profesional y cuándo 
a algún allegado (amigo o familiar). También es particularmente apreciado el ofreci-
miento de vías informales de contacto (teléfonos o direcciones electrónicas) a fin de 
evacuar dudas de manera más fluida que la que permitiría la sola visita al consultorio.

    No me interfiere en nada en mi 
vida (…) No; tal vez en lo que me 
cambió es que estoy más atenta a mí, 
a mi salud, eso sí, antes generalmente 
no iba al médico, no, no. A mí no me 
gusta mucho lo que es hospitales, 
el ir a atenderme nunca me gustó. Y 
nunca me gustó y la realidad es que 
sí, me abrió los ojos. En ese sentido 
sí me cambió. Después, en mi día a día 
no tuve cambios. 
(Lorena, 23)

    Si hay alguien que tengo que 
agradecer, es que si mi hijo no 
tiene nada,  [que] por suerte 
el primer análisis le salió 
negativo, es a ella, porque es 
divina, siempre me cuidó y me 
aconsejó y todo. Siempre estuvo. 
(Diana, 24)

“

“

”

¿Sabés qué me preocupa? No tener 
la atención médica que de verdad se 

necesita. Porque a veces por ejemplo 
por un resfriado así como el  que tengo 

ahorita, si no me hago ver ya, ya, me 
puedo poner mal. Se me pueden reventar 

las amígdalas, qué sé yo. Si fuera del 
estómago me puedo morir de un cólico, 
no sé. Esas cosas me molestan, el tema 
de la atención médica. (Federico, 23) 

Es simpática, es copada, te explica todo. 
Estoy cómodo con ella. Es una persona 

que me genera comodidad y creo que 
lo principal es eso. Yo no voy a ir a 

un médico que no me gusta cómo me 
trata. Creo que si la tengo que elegir 

por algo, es por eso. Y además que sabe 
un montón, siempre que me explica, me 

explica todo bien, le entiendo todo lo que 
me explica. (…) A veces mi vieja me decía 
“gracias a Dios estás bien” y no, gracias a 
mi médica, que me dio bien la medicación, 

que me supo tratar y todo eso. Le digo 
“si querés, gracias a Dios un poquito, 

pero yo mi bienestar general se lo debo 
a mi médica”. (Julián, 22)

“
“

”

”
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Asimismo los jóvenes valoran especialmente el tiempo que los profesionales dedi-
can a transmitirles información. Sumado a esto generalmente consideran como una 
buena práctica que los médicos anticipen inquietudes, brindando información más 
allá de las dudas concretas manifestadas. Suelen interpretar estos gestos como de 
empatía, entendiendo que implican la comprensión de que existen cuestiones im-
portantes que pueden no ser preguntadas por vergüenza, tanto por no considerarlas 
pertinentes como por no poder expresarlas en palabras. Esto sucede, por ejemplo, 
cuando los profesionales toman la iniciativa de conversar respecto de la posibilidad 
de tener hijos -algo que le había sucedido a la mitad de los jóvenes encuestados y a 7 
de cada 10 mujeres diagnosticadas durante un embarazo.

Respecto de qué se incluye en las consultas, 3 de cada 4 encuestados respondieron 
que les hablaron de uso correcto del preservativo; a casi todos les comentaron la 
necesidad de continuar utilizando preservativos para evitar una reinfección, con 
excepción de 2 mujeres diagnosticadas en el embarazo. A todas ellas les hablaron 
de la posibilidad de tener hijos sin transmitirles la infección, algo que solo les suce-
dió a 2 de cada 3 varones gays. Esto pareciera remitir a estereotipos médicos res-
pecto de comportamientos, relaciones y sujetos que orientan en forma divergente 
las recomendaciones que les hacen a sus distintos pacientes (Margulies, 2010a). 
A solo 24 de 66 jóvenes les habían comentado sobre la existencia de la profilaxis 
post-exposición. 

Pese a que podían señalar limitaciones en la atención recibida, la mayor parte de los 
jóvenes dijo encontrarse satisfecha, respondiendo positivamente a preguntas orien-
tadas a conocer el grado de empatía establecido con los profesionales tratantes (en-
tender lo que les explican, encontrar sencillo seguir sus recomendaciones y sugeren-
cias, ser tratados con respeto, sentirse comprendidos, poder ser sinceros respecto 
de los incumplimientos, no sentir vergüenza para realizar preguntas)51. 

Los jóvenes encuestados se refirieron a distintas dificultades experimentadas con 
el profesional tratante durante la atención médica del VIH. Quienes mayormente 
experimentaron situaciones en las que no comprendían lo que se les explicaba, no 
podían seguir recomendaciones y sugerencias, sentían vergüenza para preguntar 
algunas cosas, percibían que no se los trataba con suficiente respeto o sentían que 
no podían ser sinceros cuando incumplían alguna recomendación, se atendían en 
establecimientos del subsector público. No obstante cabe advertir que los jóvenes 
que atraviesan o atravesaron situaciones de mayor vulnerabilidad son quienes más 

dificultades experimentan para adecuarse a los ritmos asistenciales y comprender 
las indicaciones y acciones médicas. 

Más allá del subsector en el que se atiendan, la tendencia general es a valorar el he-
cho de que sea una misma persona quien realice el seguimiento, aun cuando esto 
implica admitir prácticas o tratos con los que no se coincide plenamente. Cuarenta y 
cinco jóvenes dijeron haberse atendido siempre con el mismo médico y solo 21 res-
pondieron haber cambiado de profesional. De estos últimos solo dos dijeron haberlo 
hecho por decisión propia. 

Entre quienes habían cambiado de profesional algunos mencionaron criterios según 
los cuales ubicaban el tipo de profesional con el que se sentirían más cómodos. Ir 
descubriendo estos criterios y autorizarse a seguirlos también formaba parte de sus 
respectivos procesos de expertización. 

Los motivos por los que se había cam-
biado de profesional eran diversos pero 
en su gran mayoría obedecían a razones 
distintas a la disconformidad con el pro-
fesional. Catorce de estos cambios se produjeron dentro de establecimientos del sub-
sector público en CABA, mayormente por decisiones de los propios servicios o por licen-
cias o ausencias de los médicos tratantes. Los motivos restantes fueron similares en los 
tres subsistemas de atención: cambios en la cobertura de salud y migración o mudanza.  

Si en líneas generales los jóvenes se sienten satisfechos con los profesionales tratan-
tes, cuando notan que algo de la práctica habitual de estos se flexibiliza adaptándose 
a sus necesidades singulares, la sensación de buen trato tiende a consolidarse. Por 
ejemplo, al conceder excepciones a los límites preestablecidos desde cada estableci-
miento para ser atendidos por determinados equipos o servicios (pediatría, adoles-
cencia, maternidad, etc.).

51. De todos modos, tal como advertía Pecheny (2009), los niveles de satisfacción con la calidad 
de atención en salud suelen ser altos si se los mide en los servicios de salud o por medio de ellos. 

   (…) me trató [un infectólogo 
prestigioso] y no me gustó para 
nada. Como yo lo vi es un hombre 
que no se interesa. O por lo menos 
capaz que sí se interesa pero yo 
no lo noté. No se interesa por la 
persona. Me preguntó un par de 
cosas, me revisó y nada más. Me 
dijo “bueno, volvé en seis meses”.
(Julián, 22)

“

”

Yo esperaba un trato más frío, más 
profesional, más eh… si me decís “nos 
juntamos a las 9”, a las 9 estás ahí. 

Eh… no sé, como todo un proceso 
más… más categorizado, más frío, más 

profesional, más para que yo pueda 
sentir más el control de la situación. 

Y esto, si bien él era un muy buen 
doctor –era muuuy buen doctor- era 
medio relajado con algunos temas, 
medio informal. Yo en mi médico no 
busco informalidad, busco la mayor 
formalidad. De informalidad tengo 
todas las otras cosas de mi vida. 

(Nicolás, 20)

“

”
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Ahora bien, lo anterior tiene lugar en el marco de relaciones socialmente establecidas 
donde los respectivos roles de médicos y pacientes muchas veces se solapan con los 
de adultos y jóvenes. Esto configura relaciones de poder y resistencia al tiempo que 
habilita a que los profesionales no solo cumplan su función terapéutica sino que en 
ocasiones se sientan interpelados desde el rol de adultos y respondan como tales. 
De manera recursiva los jóvenes pueden interpelar y ser interpelados desde una po-
sición distinta a la de pacientes. Gestos de protección y reprimendas por parte de los 
profesionales suelen inscribirse en esa línea. 

Cinco de nuestros entrevistados refirieron espontáneamente ser “cagados a pedos” 
(sic) por los médicos, gesto que si bien in-
terpretaban como cómplice y positivo po-
día llevarlos a ocultar información a fin de 
evitar el reto.

Aquella trasposición puede llevar a interpre-
tar las indicaciones terapéuticas en clave de 
un sistema de premios y castigos. Así se de-
ducía por ejemplo del relato de Diego (17), 
quien interpretaba que la frecuencia con 
la que su médica solicitaba regresar a con-
sulta se debía a cómo “se portaba”: cuanto 
mejor lo hacía, más tiempo podía pasar sin 
tener que presentarse en el consultorio. 

Vincularse con los equipos de salud

Los efectores poseen diferentes formas de organizar la oferta de atención. La diversi-
dad de formatos se verifica aún más en el subsector público dado que en nuestro país 
cada establecimiento ha ido forjando su oferta de atención de manera más o menos 
autónoma (Acuña y Chudnosky, 2002).

Algunos jóvenes son atendidos por una dupla terapéutica o por un equipo de infec-
tología. Esto puede incluir, según el establecimiento, el servicio (pediatría, clínica de 
adultos, obstetricia) o el equipo (de adolescencia, de embarazo de riesgo, etc.), dis-
tintas especialidades médicas (infectólogos, pediatras, hebiatras, obstetras, gene-
ralistas), nutricionistas o profesionales de salud mental. Asimismo, puede implicar 
tanto una atención conjunta e integral como una división de tareas —por ejemplo, 
entre profesionales que chequean estudios o hacen revisión clínica y otros que expli-
can o responden las dudas. Tanto en un caso como en otro los jóvenes suelen sentirse 

a gusto, interpretando que encuentran allí un sostén y personas que se interesan por 
sus necesidades. Pero también puede ser percibido en ocasiones como una atención 
compartimentada o poco receptiva a sus 
inquietudes. Así lo relataron tanto Celina 
(20) como Araceli: a ambas las habían 
“mandado” al psicólogo cuando refirieron 
ansiedad respecto de sus hijos pequeños.

Tal como muestra Araceli la situación de 
maternidad con VIH en la juventud plan-
tea desafíos particulares para la organi-
zación asistencial. El diagnóstico durante 
el embarazo conlleva un vínculo particu-
larmente estrecho con los servicios dada 
la frecuencia con la que se requieren las 
consultas. También, como hemos men-
cionado, tiende a generar mayor ansiedad 
debido a la conjunción de diagnóstico y 
adopción del nuevo rol materno. En estos 
casos, según nuestras entrevistadas, re-
sulta frecuente que en el ámbito privado 
se tome como destinatario al binomio madre-hijo mientras que en el público la de-
limitación de incumbencias es más rígida, generando incluso abordajes paralelos e 
inconexos (entre infectología, tocoginecología, y/o neonatología). En consecuencia, 
las jóvenes que se atienden en establecimientos no públicos tienden a sentirse más 
acogidas y sostenidas por los servicios.

A fin de comprender la perspectiva de los jóvenes resulta conveniente ampliar lo an-
terior considerando como miembros del equipo de salud a todos los agentes cuyo 
trabajo se conecta con la atención y que por lo tanto interactúan con los jóvenes en 
cada uno de sus acercamientos a los establecimientos. Algunos se han referido con 
afecto y gratitud a enfermeros, extraccionistas o secretarias que los llaman por telé-
fono para recordarles un turno. 

Uno de los gestos del equipo de salud ampliado más valorados por los jóvenes es el res-
guardo de la confidencialidad. Así lo relataba Diana (24) respecto del momento en que 
acababa de dar a luz y su familia se acercaba a conocer al recién nacido; fue entonces 
cuando las enfermeras respondieron a las preguntas por el tipo de controles que estaba 
recibiendo el pequeño y el motivo por el que no tomaba el pecho sin revelar el diagnósti-
co, al tiempo que solicitaron a los familiares que esperaran fuera de la habitación por un 
control cuando llegó el momento de administrarle al bebé la medicación.

   (…) Cada vez que voy me caga 
a pedos como si fuera mi mamá y 
después me empieza a hacer chistes, 
todo así, nos reímos. Es muy copada 
y además es como que te da ganas 
de seguir viniendo y hacer todas las 
cosas bien (…) te retan pero por 
tu bien, no por tu mal, y para que 
uno entienda. Pero yo me olvido, 
no sé, me olvido (…) hay un día a la 
semana que no… (…) sábados por 
lo general (…) [Pero eso] no se lo 
conté, porque como te digo, siempre 
que no tomo las pastillas me caga 
a pedos.    (Araceli, 18)

   (…) Por ejemplo, una vuelta mi 
hija se había cortado el dedo… 

con una estufa. Y yo me puse muy 
nerviosa, era la primera vez que le 

pasaba algo (…) Y cuando llegué acá 
la médica, bueno, le hicieron todo 

y al segundo, tercer día se volvió a 
caer, y yo la volví a traer, pero… no 

fue descuido, porque yo la estaba 
mirando, y se cayó y se lastimó, y ay, 
otra vez, y yo llorando. La segunda 
vez que vine llorando agarró una 

médica y me dijo “¿vos pensaste en ir 
con el psicólogo? Porque no puede 

ser que las dos veces que viniste vos 
estás llorando más que la bebé” 
y que no sé qué. Y yo: “pero es mi 
primera hija, estoy re nerviosa”. 

Recién estaba aprendiendo todo… 
(Araceli, 18)

“

“
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Estas experiencias van conformando un repertorio de gratitud que refuerza el vínculo 
de los jóvenes con determinados equipos y lugares. Al mismo tiempo, las interaccio-
nes constituyen una oportunidad para la empatía y el conocimiento mutuo, lo cual es 
experimentado como una posición más ventajosa que la del sujeto anónimo que se 
acerca por primera vez a un establecimiento o a un profesional. 

El vínculo tejido con profesionales, equipos y establecimientos arrastra cierta inercia: la 
propia del capital de pacientes. Ellos ya se han esforzado por descifrar requerimientos, 
retener caras y nombres, anticipar tratos, y siempre es preferible cosechar los frutos 
de lo sembrado. En tanto certidumbre, el conocimiento mutuo se enlaza con la sen-
sación de estar protegidos. El contrapunto 
conocido/desconocido sirve como brújula 
que ayuda a ubicar fuentes de confianza y 
desconfianza, respectivamente. Esto lleva a 
que la mayor parte de los jóvenes elija seguir 
atendiéndose en el mismo lugar, aun cuando 
tengan noticias de que en otros lugares tal 
vez podrían atenderlos mejor.

Conocer (y anticipar) los servicios asistenciales

Tal como describimos anteriormente, pese a no sentirse en ocasiones del todo satis-
fechos con los profesionales tratantes, los jóvenes van decidiendo que resulta conve-
niente ser atendidos siempre por la misma persona. Y al tiempo que han aprendido 
con qué se sienten más cómodos han ido aprendiendo a anticipar qué tipo de cosas 
pueden ocurrirles en el intercambio con los servicios de salud. 

En ese marco, tal como muestra el Gráfico 25, los jóvenes dan cuenta de una serie de 
motivos distintos para elegir el lugar en cual atenderse. Solo 2 habían elegido aten-
derse en más de un lugar a la vez.

Gráfico 25: Motivos por los que se atiende donde lo hace. Respuesta 
múltiple N = 71
 

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Los motivos pueden ser también más complejos. Como en el caso de Layla (21), 
quien controlaba su embarazo en una maternidad pública de la Ciudad de Buenos 
Aires que le despertaba confianza. Pero en una situación de urgencia frente a su em-
barazo tomó un remise y fue el conductor quien le sugirió ir al hospital más cercano 
en vistas de la distancia y el tráfico. En este segundo lugar, no elegido por ella, fue 
donde le diagnosticaron VIH. Cuando regresó a la primera maternidad, según relata, 
le hicieron el testeo y le dijeron que había dado negativo. “Me dijo el doctor que se 
habrán equivocado, como hacen tantos análisis...”, nos contó. Hasta el momento de 
la entrevista ella había decidido sostener su atención y la de su bebé en el estableci-
miento más cercano a su casa y bajo el supuesto de que tenía VIH. 

   Mi mamá quería que yo vaya al 
Castex porque ahí va mi primo y 
hay un montón de cosas para… un 
montón de talleres y todas esas 
cosas para que se distraigan y todo 
eso los chicos con esto. Y… pero 
como que yo ya me acostumbré a 
mis médicos y no me quiero 
cambiar.     (Araceli, 18)

“
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No solo motivaciones positivas integran el capital de paciente. También, la anticipa-
ción de posibles dificultades.

Los obstáculos encontrados en el vínculo con los establecimientos no deben ser in-
terpretados por separado, desagregados, sino en la medida en que configuran un pa-
trón de expectativas y de valoraciones respecto de qué están dispuestos a tolerar 
para sostener su tratamiento y qué no. Esto se relaciona a su vez con las trayecto-
rias y capitales personales y con la situación de mayor o menor fragilidad actual. Un 
ejemplo de lo anterior es que, siendo los establecimientos públicos del conurbano los 
menos recomendados por los jóvenes de nuestra muestra, es donde se atienden en 
mayor medida las jóvenes diagnosticadas con VIH durante un embarazo que viven 
en el conurbano. Al mismo tiempo, los varones gays siguen corredores asistenciales 
con mayor frecuencia, e incluso viviendo en el conurbano es habitual que se atiendan 
en establecimientos públicos de la CABA. Cabe advertir, sin embargo, que al enume-
rar las dificultades encontradas en los establecimientos de la muestra, estos últimos 
hospitales son los que más obstáculos parecen ofrecer, salvo en lo que respecta a pa-
ros del personal (la mayor proporción de quienes habían sufrido los paros se atendía 
en el conurbano bonaerense).

Las dificultades suelen experimentarse en los distintos subsectores de salud. No 
obstante, varios jóvenes manifestaron que tener una cobertura distinta a la pública 

sensación de que en estos sistemas es más sencillo realizar un reclamo, llegado el 
caso de requerirlo, y recibir una respuesta satisfactoria o reparadora. Un joven men-
cionó como factor de tranquilidad, además, la posibilidad de realizarse un estudio 
con una orden emitida por cualquier profesional aunque no se trate de quien realiza 
el seguimiento.

Por otra parte la disponibilidad diferencial de recursos entre el subsector público y los 
restantes (siempre según los establecimientos contactados para nuestro estudio) es-

tructura experiencias emocionales desigua-
les. En el caso de las internaciones esto resul-
ta clave. Los relatos de dos jóvenes madres 
con VIH permiten ilustrar esto con claridad:

Quienes se atendían en el subsector 
público diferenciaban la atención mé-
dica de la organización de los estable-
cimientos. Al enumerar las barreras que 
los desalentaban, si bien se describían 
a sí mismos como superando cada una 
de ellas, compartían la duda respecto a 
cuánto tiempo más lo lograrían52. 

El prestigio de contar con una cobertu-
ra a través de la obra social o prepaga 
parece similar al prestigio de atenderse 
en establecimientos públicos de la CABA. El capital de paciente incorpora estas valo-
raciones sociales además de su propia experiencia. Junto con aquellas valoraciones 

   (…) Me dieron un cuarto para 
mí sola, eh, porque hay cuartos 
compartidos y un cuarto para 
personas… para estar sola. (…) 
Me explicaron por una cuestión 
de cuándo, por ejemplo, dar la 
medicación al bebé o tomar 
la medicación yo, que no haya 
familias de otras personas.	      
(Diana, 24)

“

  (…) Me dejaron acá, en guardia de 
maternidad, 12 horas con contracciones 

(…) porque no dilataba. (…) hasta que 
llegó la médica que me veía a mí, la 

obstetra que me veía a mí, y justo que 
hicieron el cambio de guardia y me 

pusieron eso que te ponen en la panza 
cuando ven el latido del bebé… Y la 

bebé estaba con coso, para salir ya, y 
la… y la obstetra que yo tenía agarró 

y dijo “¿cómo la van a dejar tanto 
tiempo acá si ustedes sabían que ella 

tenía que ir para cesárea?”. Que yo no 
sé qué, y agarraron, me pusieron el 

goteo y me llevaron para… quirófano 
(…) [Mi mamá y mi marido] estaban 
afuera, no podían estar ahí: era el 

pasillo del quirófano.    (Araceli, 18)

“

52. Al contabilizar la cantidad de obstáculos encontrados y relacionarla con el abandono del 
tratamiento no encontramos una relación lineal. Según nuestras encuestas, en términos absolutos, 
quienes habían abandonado anteriormente el tratamiento eran mayormente pacientes del 
subsector estatal pero proporcionalmente encontramos más abandonos en los subsectores no 
públicos. Cabría realizar un estudio de corte longitudinal para saber en qué medida ocurre o no 
efectivamente el desaliento. 
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les producía –o produciría— una sensación de alivio. Es 
que, pese a que la atención en el subsector público suele 
ser altamente valorada, también se la considera poco pre-
decible. Y la predictibilidad se relaciona con la posibilidad 
de continuar sosteniendo una vida “normal”.

La eventualidad de necesitar 
una internación y no poder 
acceder a ella junto con las 
demoras por la falta de sin-
cronización entre los servicios 
(como laboratorio, farmacia e 
infectología) fueron algunos de 
los temores más mencionados 
al momento de contraponer 
la sensación de “respaldo” de 
una cobertura a través de la 
obra social o prepaga con la 
intranquilidad de depender del 
subsector público. También, la 
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encontramos también una consideración elevada de otros aspectos que hacen a la 
organización de la asistencia. 

Resultó más frecuente encontrar jóvenes que prefieren el sistema de demanda es-
pontánea que aquellos que valoraran los turnos programados. Dada la distancia que 

suele existir entre la solicitud 
del turno y el día asignado, tien-
den a considerar esta opción 
como la que más dificulta el 
curso habitual de sus rutinas.

Tampoco la demanda espontá-
nea representa en sí misma una 
panacea: varios jóvenes comen-
taron tener que acudir al hospi-
tal a las cinco de la mañana para 
que les dieran un turno. 

Si bien la mayor parte de es-
tos obstáculos fueron relata-
dos para el subsector público, 
también en este último existen 
otras modalidades. Una entre-
vistada relató que desde el hos-
pital en el que se atendía la lla-
maban para recordarle el turno 

y le facilitaban que retirase la medicación cada tres meses. También otro joven valoró 
la autonomía que posibilitaba este subsector, entendiéndolo como menos burocráti-
co que el de las obras sociales. 

Uno de los aspectos desalentadores para los jóvenes es la falta de confidencialidad 
derivada del ordenamiento asistencial en establecimientos de distinto tipo. Así, la 
simplificación de los procesos de trabajo mediante el agrupamiento de equipos es-
pecializados tiene como contrapartida la visibilización forzosa del diagnóstico. Esto 
coincide con lo señalado por Ramírez 
Hita (2013) respecto de los centros para 
el tratamiento exclusivo del VIH y otras 
ITS devenidos en lugares estigmatizados.

Al mismo tiempo, también esa organi-
zación del espacio puede constituir una 
oportunidad para la interacción. En ocasiones la sala de espera de los servicios espe-
cializados es valorada en tanto ámbito de sociabilidad.

Conocer el mundo de 
la biomedicina

A partir de la diferencia-
ción inicial entre VIH y 
sida y ubicando al prime-
ro como infección crónica 
(algo que abordaremos 
con mayor profundidad en 
el último capítulo) los jóve-
nes van añadiendo nuevos 
conceptos en su interac-
ción con los servicios de 
salud. Tal como ya ha sido 
descripto (Pecheny et al, 
2002), los términos “CD4” 
y “carga viral” resultan 
claves en ese aprendizaje 
puesto que les permiten 
objetivar al cuerpo como 

punto de observación y monitorear la infección. Pero mientras que esos indicadores 
implican evaluar su situación de salud e implementar cuidados siguiendo matices 
(qué tan cerca o qué tan lejos se encuentran de los valores considerados óptimos), 
coexiste con ellos un criterio que solo admite un valor dual: la indetectabilidad. A este 
concepto apelan los jóvenes con mayor frecuencia, en la medida en que simplifica la 
toma de decisiones. 

   Yo vengo y yo qué sé, me olvido para la 
fecha que tengo… Ponele que tengo para 
el 23 de octubre y me olvido (…) ponele, 
llegó el 30 de octubre cuando encuentro el 
resultado del estudio que tenía que hacer, 
“uh, no fui…” Vengo de vuelta a sacarme 
turno y no te dan para el momento, te dan 
para dentro de dos meses. Y siempre tengo 
que esperar (…) Encima me cagan a pedos, 
que me tengo que poner al día con eso… lo 
que pasa, les digo, es que yo laburo y yo me 
olvido de estas cosas. Yo no tengo la culpa 
que el hospital te den turno para dentro de 
tres, cuatro meses. Uno se olvida (…) Si me 
decís que me dan para dentro de dos semanas 
es diferente, porque vos dentro de dos semanas 
no te vas a olvidar que te tenés que hacer 
el estudio, pero te pasan para dentro de dos 
o tres meses, llega un momento con tantas 
cosas que te van ocupando la cabeza te 
perdés ya.    (Leonel, 20)

   Me dijo que ella tenía VIH y ahí agarré y le 
dije “ah, ¿sí? ¿Cómo es eso? ¿Cómo se siente 
no…? No sé… seré curiosa”, le dije, ¿no? “No, 
mirá, me salió indetectable. Hace más de 15 años 
que vivo con el virus. Hago vida normal. Ahora 
con mi pareja ya hablamos con el doctor para 
ver cómo podíamos tener un hijo. Él es negativo 
y yo soy positiva. (…) Y sí, se dio cuenta. Entonces 
yo agarré y le dije “sí, yo también”. “Ah, ¿igual 
tenés vergüenza?”, “sí porque yo recién este 
año me entero” le digo. Y me abrazó y me dice 
“quedate tranquila, es algo natural. No es algo 
del otro mundo”. Así que… como que me sentí 
muy segura y me sentí aliviada en ese momento 
haber compartido la primera vez con una persona 
extraña… con una persona extraña. Y digo “¿cómo 
será compartirlo con una amiga de mi mamá o 
con una amiga mía?”. No sé cómo lo va a tomar. 
Pero con ella me sentí, la verdad, como que fue 
la primera vez que… como cuando vas a la iglesia 
y te confesás y quedás así.     (Rita, 22)

“

“

  La facilidad que me dio la atención pública es poder hacerlo, sin saber 
absolutamente nada porque era la tercera vez que yo pisaba un hospital. 
Porque con papá médico, hermano médico, eh… toda una familia, yo no… no 
(…), entonces… eh, yo pude hacer toda esa movida, sin necesidad de decirle a 
nadie… eh, con un amigo, de hecho, que me acompañó, y muy fácilmente, 
y sin saber nada.(…) Hay compañeros que tienen que renovar tipo cada tres 
meses papeles, llevar historias clínicas cada seis meses a las obras sociales, 
llevar tipo como un millón de papeles y eso es tremendo. Tipo ya como que 
tenemos suficiente con la cantidad de estudios que nos tenemos que hacer, 
la cantidad de medicación que tenemos que buscar…    (hernán, 18)

“

     Y, es todo un pasillo así,
¿viste?, largo. Vas caminando a 
infectología y la gente ya sabe 
(…) [es] un pasillito que es como… 
el pasillo de los que tienen VIH.     
(Sonia, 25)

“
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La utilidad de monitorearse según la indetectabilidad es aprendida principalmente 
de modo práctico, al interactuar con los servicios de salud. Este concepto remite al 
criterio biomédico que decide entre cursos de acción posibles en base a la transmi-
sibilidad (o no) del virus. Por ejemplo, si realizar (o no) una operación programada, si 
es conveniente buscar (o no) en ese momento un embarazo, si cabe (o no) intentar 
un parto por vía normal, si se puede revisar (o no) el esquema medicamentoso53 o 
espaciar (o no) la frecuencia de las citas y los estudios de seguimiento. 

La indetectabilidad permite a los jóvenes traducir la complejidad de la infección por 
VIH a un código binario. Se convierte así en señal dicotómica que permite encender 
una luz de alarma de modo más sencillo que lo que demandaría la interpretación de 
otros indicadores. Llegar a la indetectabilidad se desliza hasta ubicarse en un doble 
lugar de meta y meseta, y suele ser pensada como objetivo del tratamiento. “Para mí 
es importantísimo ser indetectable. Siento que a partir de eso puedo tener control de 
mi vida”, describía al respecto Nicolás (20).

Junto con lo anterior, este concepto se vuelve definitorio de las estrategias de cuida-
do. La indetectabilidad forma el sustrato a partir del cual se suelen calcular excep-
ciones en las estrategias de cuidado. Ya sea suspender alguna toma de medicación, 
flexibilizar su horario, faltar a una cita médica o utilizar preservativo, los “permisos” 
apelan a este criterio dual. De allí probablemente su carácter de meta, en la medida 
en que es percibida como la situación biológica más cercana a la “normalidad”. 

Pero la perspectiva biomédica no solo se compone de conceptos aislados. La interac-
ción con los servicios de salud conlleva además un contacto frecuente y sostenido 
con el mundo de la biomedicina en su conjunto. Esto puede resignificar experiencias 
previas, propias o cercanas. El repertorio de conocimientos incluye así anécdotas y 
datos de este universo, tal como ellos vayan definiendo sus límites. Resulta habitual 
encontrar que muchos jóvenes comiencen a interesarse por problemas de salud de 
sus allegados (familiares, amigos, compañeros, etc.). Algunos incluso definen su 
orientación vocacional inclinándose por profesiones vinculadas al campo sanitario. 
Aquellos jóvenes que disponen de mayor capital cultural se vuelven proclives a inte-
resarse por conocimientos de orden biológico o bien apelan a literatura proveniente 
de las ciencias sociales, crítica de la biomedicina54. 

Simultáneamente, junto con el encuentro de este nuevo campo temático, se comien-
zan a visualizar nuevos actores con gravitación en la propia vida —organizaciones de 
la sociedad civil, colectivos profesionales, laboratorios. 

Para los más movilizados políticamente la industria farmacéutica aparece como un ac-
tor clave al suponer que existen decisiones derivadas de intereses económicos –y no 
del interés por el bienestar de los pacientes. Si bien la confianza construida con sus 
infectólogos les permite poner entre paréntesis la información al respecto, el hecho 
de que generalmente los profesionales no incluyan en sus conversaciones referencias 
concretas al rol de los laboratorios puede 
representar para algunos el indicio de cierta 
presencia fantasmagórica.

Sin embargo, no todos se encuentran en 
igual situación respecto de la capacidad de 
aprehender los códigos y hábitos de este 
nuevo universo. La biomedicina suele rehu-
sarse a ser aprehendida con facilidad, sobre todo considerando la importancia dada a 
las jerarquías y el conocimiento técnico que tiende a caracterizar aquello que Menén-
dez describiera como Modelo Médico Hegemónico (1988; 1990b; 2009a). 

No todo lo que sucede en la interacción con los servicios de salud es comprendi-
do cabalmente. Algunos jóvenes han relatado ser objeto de intervenciones que se 
desconocen o que no se terminan de entender. En la medida en que los jóvenes se 
encuentran más fragilizados y con menor capital cultural aumenta la frecuencia con 
la que experimentan situaciones en las que el protagonismo sobre su propio cuerpo 
queda en manos de otros. 

Dado que algunos mencionaron haber firmado para recibir medicación que de otra 
manera no estaba disponible, puede deducirse que esto incluye la participación en 
protocolos de ensayo clínico de medicamentos. El carácter opcional de la participa-
ción, tanto como las posibles implicancias o riesgos de formar parte del protocolo, no 
suelen quedar claros para estos jóvenes55. En un caso, el ingreso al protocolo había 
sucedido en la primera consulta posterior al diagnóstico, cuando no se disponía de 
demasiados elementos para decidir.

La confusión en torno a los protocolos de investigación puede llegar a solaparse con 
53. Si bien el criterio de indetectabilidad es utilizado en ocasiones para controlar la adherencia al 
tratamiento, los relatos de los jóvenes hacían referencia al criterio que los profesionales emplean 
para determinar la eficacia de los esquemas de rescate.  

54. Durante nuestro contacto como investigadores con RAJAP fue habitual escuchar referencias 
a autores como Foucault o Goffman, al tiempo que ser consultados respecto de posibles lecturas.

     A veces no se entiende por 
qué no hay una cura. Capaz es… a 
veces pienso como “¿será alguna 
enfermedad que quieren sostener 
para que los laboratorios 
sigan…?”.     (Sonia, 25)

“

55. Junto con las investigaciones farmacológicas, los jóvenes han entrado en contacto con otros 
estudios, como el presente.  
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otras prácticas que no terminan de comprenderse. Tal era en el caso de Jesica, quien 
había confundido su inclusión en un protocolo para la colocación de implantes an-
ticonceptivos subdérmicos en madres jóvenes con lo vinculado al tratamiento del 
VIH56.

Los jóvenes con mayor capital 
cultural no quedan exentos de 
malas experiencias en lo que a 
ensayos clínicos respecta. Un 
joven nos relataba que, si bien 
había comprendido la situación 
de experimentación farmaco-
lógica aceptando tomar parte 
en ella, en aquel momento no 
le era posible imaginar las difi-
cultades que se le presentarían 
para atenderse una vez finaliza-
do el ensayo. Al haber contado 
con una atención simplificada 
a partir de su diagnóstico du-
rante el tiempo que duró el pro-
tocolo, su conclusión significó 
enfrentar de golpe aquello en 
lo cual no había tenido oportu-
nidad de entrenarse: las diná-
micas, ritmos, y formatos habi-
tuales de un establecimiento de 
salud. Este cambio había desalentado su adherencia al tratamiento. Su experiencia 
nos muestra, por contraste, la importancia de los procesos de expertización que él 
–sin saberlo- se había salteado. 

El desafío de los cambios terapéuticos

El repertorio de conocimientos que los jóvenes van forjando incluye el vínculo con los 
profesionales tratantes y equipos de salud y un cúmulo de valoraciones y anticipa-
ciones que funciona a modo de brújula. También un saber práctico respecto de cómo 

manejarse al interior de los establecimientos siguiendo una serie de pautas más o 
menos complejas y respecto de algunos trámites requeridos para atenderse. 

El valor de este repertorio se pone de manifiesto en las experiencias reales o poten-
ciales de cambio del profesional tratante, del equipo, de la institución o de la cober-
tura de salud. Como resultado, la mayor parte de los jóvenes prefiere conservar su 
médico o su lugar de atención aun cuando no se encuentren del todo conformes con 
la atención recibida.

Por otra parte, con frecuencia quienes reciben a un paciente que se estaba atendien-
do en otro establecimiento requieren nuevos análisis realizados en la propia institu-
ción. También la preferencia de los profesionales por determinados esquemas medi-
camentosos o incluso la disponibilidad de estos puede verse modificada. Y más aún, 
la organización de los servicios cambia: es posible que aquello que antes era simple 
ahora pase a ser más complicado –por ejemplo, si antes la medicación podía retirar-
la cualquier persona autorizada ahora sólo puede hacerlo el beneficiario. El pasaje 
entre subsectores suele conllevar trabas administrativas y si el cambio de estableci-
mientos implica pasar del sistema privado o por obra social al público, es más proba-
ble que la diferencia radique en un aumento de las dificultades.

La segmentación entre subsistemas (público, privado, de la seguridad social) es-
tructura una parte importante de las experiencias de los jóvenes. Así, a Miguel (25) 
le exigieron esperar a que finalizara la cobertura por obra social o prepaga para ser 
atendido en el subsector público. Algo similar le sucedió a Lorena (23), quien por un 
problema administrativo figuraba como teniendo una cobertura por obra social que 
ya no tenía. Si bien estos jóvenes lo entendieron como un impedimento legal, vale 
advertir que estas prácticas contradicen la legislación vigente.

Tal como mencionamos arriba, con frecuencia se valora positivamente contar con 
una cobertura distinta a la del sector público. Como correlato, aparece en varios jó-
venes un temor asociado al vivir con VIH pero distinto de la infección: el miedo a 
perder la cobertura de salud. En algunos casos esto se vincula con la edad, debido a 
que en un tiempo más o menos acotado perderán la cobertura brindada por el padre 
o la madre. En otros, este temor se acopla al miedo de perder el empleo –y este, a su 
vez, al miedo de sufrir discriminación laboral debido a la propia condición serológica.
La modificación de las rutinas de atención también sucede como consecuencia de 
los organigramas asistenciales. Por ejemplo, cuando el primer vínculo establecido 
fue anterior a los dieciocho años y el traspasar esta frontera etaria los obliga a cam-
biar de profesional, o una vez que han sido madres aquellas jóvenes que tuvieron su 
diagnóstico cursando un embarazo. 56. Este protocolo estaba destinado a mujeres jóvenes con hijos, sin considerar su estatus 

serológico. Cabe advertir que la confusión de esta joven puede solaparse con aquellas referidas a 
los métodos anticonceptivos y la prevención de ITS, antes mencionadas.

   El que se atiende acá es mi bebé. [Yo 
me atiendo en otro lugar] porque era un 

experimento, ¿viste? Que lo financió Estados 
Unidos con algunas chicas, ¿viste? Tipo como 

un proyecto así. De acá me mandaron para 
allá (…) Era ponerte algunos… ¿cómo se 

llama? Cositos para que te cuides, ¿viste? A 
ver cómo… cómo te iba a vos en el cuerpo. 
Tengo yo como un ganchito acá, ¿viste? Me 

lo pusieron para cuidarme (…) Para no tener 
hijos. Supuestamente es mejor (…) Y a mí me 

lo pusieron pero también tenía que quedarme 
a dormir ahí y controlarme mi medicación más 

la medicación esta, ¿viste? Porque capaz que 
te puede hacer mal (…) Me dijeron que estaba 

este proyecto que cuando vos ya tenés hijos 
podés ir a hacerte controlar vos allá. Tenés 

una mejor atención y es para pocas chicas. 
Y bueno y yo quedé en ese sorteo y me estoy 
controlando allá, ¿viste? (…) Es para las 

chicas que tienen HIV. Pero supuestamente que 
están bien, ¿viste? Algo así era (…) Después de 

parir eh… te mandan a este proyecto. Pero a 
algunas, no a todas.      (Jesica, 23)

“
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El enfrentarse nuevamente al no saber una vez que se había acumulado un repertorio 
de conocimientos suele despertar angustia entre los jóvenes. 

Establecimientos de salud y estructuración de la 
vida cotidiana

Diversas investigaciones han señalado cómo la estructura sanitaria puede configurar 
barreras de acceso, desalentando la adherencia en el caso de tratamientos crónicos 
como el del VIH (Govindasamy et al, 2012). La disponibilidad de turnos, el grado en 
el que el primer nivel de atención resulta resolutivo, los largos tiempos de espera, la 
escasez de personal: todas estas barreras del sistema de salud se actualizan en con-
trapunto con la escasa disponibilidad de tiempo –por ejemplo, por motivos laborales o 
por familiares a cargo. Aquello también se pone en juego en el caso de los jóvenes, solo 
que con un agregado específico: para ellos el diagnóstico suele ser una de las primeras 
veces en las que la expresión para toda la vida se hace tan presente como ineludible.

Los obstáculos que deben superar quienes realizan un seguimiento médico por VIH 
en nuestro país han sido ya descriptos por estudios previos (Margulies, 2010a). En 
nuestro estudio hemos contabilizado algunos de ellos, indagando en qué medida se 
presentan en distintos tipos de establecimientos. Respecto de esto último, nuestro 
interés ha sido observar si estos obstáculos remitían a un tipo particular de estable-
cimientos o si se encontraban dispersos entre las distintas modalidades de financia-
miento y organización, a fin de ubicar –pese a lo intencional de la muestra y evitando 
generalizar lo que sucede en un determinado subsector– las dificultades propias de 
los establecimientos de salud en general. Para ello hemos clasificado los estableci-
mientos en los que realizamos la investigación según el subsector de pertenencia 
como públicos o no públicos; según el nivel de atención, como hospitales generales 
de agudos y hospitales especializados y, finalmente, según la dependencia: nacional, 
provincial o municipal (categoría esta última que abarca a distintos municipios, inclu-
yendo al GCABA). 

Las largas esperas para ser atendidos durante el seguimiento fueron la dificultad más 
experimentada: 19 de 46 jóvenes57 dijeron haberlas sufrido en 9 establecimientos de 
distinto nivel, subsector y dependencia. 

Tal como comentamos antes, 10 de 46 jóvenes tuvieron dificultades a raíz de paros 
del personal en 6 establecimientos (todos públicos y afectando a la mitad de los en-
cuestados que se atendían en el conurbano).

La falta de medicación en la farmacia durante el seguimiento también la experimen-
taron 10 de 46 jóvenes en 6 establecimientos de distinto subsector y dependencia 
—aunque en ninguno de estos establecimientos la totalidad de los jóvenes que allí 
se atendían dijo percibirla como un problema. En el único establecimiento donde la 
mitad de los jóvenes atendidos coincidió en que la falta de medicación era un pro-
blema, también la mitad de quienes allí se atendían experimentó falta de elementos 
para realizarse los estudios de seguimiento, algo que solo fue mencionado respecto 
del subsector público de la CABA. 

Sólo 6 experimentaron dificultad para conseguir turnos médicos en 4 instituciones 
distintas pertenecientes a distintos subsectores. Cinco experimentaron maltrato por 
parte de los administrativos durante el tratamiento, también en distintos subsecto-
res. Menos jóvenes experimentaron dificultad para conseguir turnos para estudios o 
falta de privacidad en las consultas (4 para cada una de estas dificultades). En todos 
estos casos la referencia incluyó establecimientos de distintos subsectores y depen-
dencias y tomó solo a una parte de los jóvenes que allí se atendían.

Junto con lo anterior los jóvenes comentaron otras dificultades que no atañen a la 
atención brindada. Catorce jóvenes dijeron no tener tiempo para ir al hospital. Trece, 
dificultad para trasladarse al hospital durante el seguimiento. En ambos casos, tam-
bién distribuido de manera heterogénea y entre distintos subsectores, dependencias 
y niveles. Dos jóvenes atendidos en un mismo hospital dijeron encontrar como difi-
cultad la necesidad de pedir permiso en el trabajo o faltar a la escuela para atenderse; 
uno de los entrevistados comentó que este era el motivo por el que había cambiado 
de profesional.

Dado que las dificultades remiten de modo generalizado a los distintos tipos de es-
tablecimientos, nos encontramos en condiciones de hipotetizar que los obstáculos 
remiten más a la lógica de la organización asistencial y su desencuentro con las reali-
dades cotidianas de los jóvenes que a un tema específico de algunas instituciones en 
particular (salvo en el caso de los paros de personal, que durante el tiempo en el que 
transcurrió nuestro trabajo de campo solo afectaron al subsistema público).

Otro obstáculo propio de la organización de la asistencia, mencionado en investiga-
ciones anteriores (UNICEF, 2011), es el corte existente entre los servicios de pediatría 
y de adultos, por el que deben atravesar quienes han sido diagnosticados con VIH 
durante la adolescencia. 

57. 46 fueron los jóvenes de la muestra a quienes se realizaron estas preguntas
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Los problemas organizativos en los establecimientos son vividos como un obstáculo 
para el desarrollo de las actividades cotidianas. También, como una amenaza a la 
propia visualización del futuro, ya sea porque comprometen los propios proyectos o 
porque se teme el desaliento que puedan producir. El siguiente extracto de un taller 
en RAJAP resulta elocuente:

El modo en que se organizan los servicios de salud estructura las vidas de quienes 
ocupan el lugar de pacientes. La frecuencia con que se debe concurrir a los estable-
cimientos no depende solamente de la visita a los profesionales sino también de los 
requerimientos que las instituciones imponen para la realización de los estudios de 
seguimiento. Aquellos jóvenes que están bajo tratamiento antirretroviral suman mu-
chas veces una nueva tempora-
lidad impuesta por los horarios 
de atención de la farmacia, des-
coordinada de las anteriores58.

Los servicios de salud suelen 
imponer requisitos de acuerdo 
a sus propias necesidades, en-
trando en tensión con los pro-
cesos de afrontamiento que re-
quieren dejar en segundo plano 
lo relativo a la infección. En este contexto algunos jóvenes priorizan atenderse en 
lugares más expeditivos o previsibles pese a la escasa empatía con los profesionales 
o a la necesidad de recorrer largas distancias.

Estas dificultades también pueden 
desalentar la consulta oportuna 
ante alguna inquietud respecto de 
su funcionamiento corporal, tanto 
como estimulan la búsqueda de in-
formación por vías distintas a la del 
profesional tratante.

En el marco de un buen vínculo con 
el profesional tratante, aquellas 
barreras pueden llevar a arreglos 
particulares entre médicos y pa-

cientes en pos de facilitar el seguimiento. Distintos médicos de hospitales públicos 
que además trabajan de manera particular para obras sociales o prepagas brindan 
la opción a sus pacientes de combinar de distintos modos estas ofertas de atención. 
Algunos profesionales atienden a los jóvenes en el sector público pero les facilitan la 
gestión de estudios y medicación a través de su cobertura. Otros los atienden de ma-

- Es cansancio. Yo ayer fui al médico, si yo no tuviera… problemas, no 
sé, especialmente este problema de salud, no tendría que haber estado 
todo el día para hacer todo lo que hice. Me levanté, fui a sacar un 
turno para autorizar la tomografía, estuve una hora, después fui a 
sacar un turno, fui a buscar la medicación, fui a hacer la cola a la 
farmacia, volví para que me firmaran la autorización de otra cosa, 
estuve no sé cuántas horas esperando, esperando, no sé a lo largo de 
los años hacer todo eso…
- Todos los meses…
- El tema es…
- Cada tres meses turnos, otros todos los meses.
- Te cansa.
- Sí.
- Es como que llega un punto en el que te da una… ohhh, no tengo 
ganas de hacerlo.
- O sea, te consume el tiempo, aparte que tenés que estar lidiando con 
esto y tener una… tratar de tener una vida, de estudiar, de trabajar, 
el poco tiempo que tenés te consume esto, los papeles, tramitarlos, 
llevarlos, autorizarlos. O sea, te consume, entonces es como que 
constantemente vivís en esto, entonces como que nunca te podés 
despejar. (…) Te cansa, te cansan estos trámites constantes.
- Bueno, yo me pongo a pensar, está todo bien, yo voy a tener adherencia 
hasta donde pueda y voy a hacer los papeles (golpea puño en mano) 
y todo lo que vos quieras, pero si el sistema sigue siendo lo mismo 
yo cuando tenga cincuenta años (…), si esto sigue siendo igual, yo en 
cincuenta años no sé si voy a seguir haciendo la cola, va a llegar un 
momento que me voy a cansar y no voy a tomar más la medicación. 
[Cambia el tono de voz] ¡Sí chicos, porque no puedo ir a renovar los 
papeles cada tres meses, ser… ya llega un momento que uno llega a 
una cierta edad que dice ya está! ¡Hasta acá llegué!
(Extraído de taller en RAJAP)

58. Hemos encontrado que algunos establecimientos privados solicitan concurrir mensualmente 
a retirar la medicación, mientras que los públicos poseen distintos arreglos internos, más flexibles, 
para que la entrega pueda hacerse en otros plazos.

   Las muestras [de laboratorio] se toman 
por otra parte totalmente independiente, 
entonces no está como bien informado… hay 
cuatro casillas entonces, en la 1 y 2 reciben 
muestras, en la 3 pides turno, en la 4 buscas 
los resultados, entonces a veces las filas, no 
se forman las cuatro filas sino que se forma 
una fila completa, entonces el quilombo que 
se forma esos días y no sé quién controla 
eso…     (Lucio, 23)

   Era ir y venir a… de los doctores, 
porque hacerme una extracción de sangre 
duraba un día, una semana, a la semana 
siguiente hacer la otra, y los horarios no 
eran exactos, había unos que eran a las 
siete de la mañana, había otros que eran 
a las diez de la mañana… ir a buscar esos 
resultados. (…) [En cambio, ahora] tardo 
diez minutos, catorce con toda la furia 
para que las… las brujas me atiendan ahí 
y me den las, las pastillas, listo, ya está y 
me voy.	      (Miguel, 25)

“

“
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nera particular para facilitar horarios más convenientes mientras que la gestión de 
estudios y medicación de manera gratuita se realiza a través de un hospital público. 
Otros utilizan un mismo sistema para estudios y/o medicamentos pero los reciben 
personalmente en más de uno, según su disponibilidad o la de los jóvenes. Si bien 
estos arreglos resultan fundamentales para el bienestar de quienes los relatan, cabe 
advertir que tienden a resultar selectivos.

Tener VIH y enfermarse

Algunos estudios han señalado que, a partir de la cronificación de la infección por 
VIH, las comorbilidades tienden a aparecer como un factor de desaliento para la 
consecución del tratamiento (Govindasamy et al, 2012). Al respecto se han señalado 
como factores causales el aumento de la polifarmacia, la frustración por la múltiple 
demanda de atención y los cambios demandados en el estilo de vida. Estos estudios 
han hecho foco en la población de mediana edad y más, por lo que al tiempo que 
alertan respecto de ciertas situaciones nos obligan a redefinir la preocupación, si-
tuándola en la experiencia de los jóvenes.

Ser joven y tener un diagnóstico reciente de VIH implica poner en entredicho las tra-
yectorias personales previas y al mismo tiempo experimentar una escisión respecto 
de aquellos coetáneos que no están infectados. También, aprender a vivir con una 
infección crónica y atravesar procesos de atención de padecimientos que pueden 
estar vinculados o no con ella. Un aprendizaje en general improbable para quienes no 
padecen enfermedades crónicas. 

En general se ha tendido a describir y analizar el vínculo de las personas con VIH 
con los servicios de salud en lo que respecta al tratamiento específico del virus, pero 
este no es el único modo en el que ellas se relacionan con el sistema de salud. El VIH 
plantea como desafío no solo el vínculo con los servicios sanitarios en relación al 
seguimiento de la infección sino también aquello que se pone en juego al tener que 
recurrir a cualquier tipo de atención de la salud59. En adelante, cualquier evento que 
afecte a la propia situación de salud y por el cual se decida consultar traerá apare-

jada la inquietud respecto de si es o no necesario aclarar el estatus serológico. Los 
jóvenes van forjando distintas ideas respecto de en qué medida esto es conveniente, 
recomendable e, incluso, si es una suerte de obligación legal o moral.

El respeto (o no) a la confidencialidad del diagnóstico ocupa un lugar destacado en la 
experiencia con las instituciones. La confidencialidad parece estar más instalada en 
los servicios especializados en infectología. Por el contrario, en otros servicios más 
generales o vinculados con otras especialidades parecen tener vigencia aquellas 
ideas de sentido común que asocian VIH con irresponsabilidad e impulsividad en tor-
no de las relaciones sexuales o como castigo frente a una sexualidad desviada, des-
criptas por estudios previos para otros ámbitos (Figuereido de Sousa Rebello, 2011).

Un joven relataba haber sido llamado “sidoso”. Otro comentaba que, ante una inter-
vención quirúrgica no programada, profesionales y administrativos se alertaban recí-
procamente gritando a viva voz que este joven tenía VIH. Una experiencia similar fue 
relatada por una joven con VIH ante la atención pediátrica de su niño. 

Desde la perspectiva de los jóvenes esas experiencias no solo son vividas con dolor 
sino que también pueden despertar el temor de que se anoticie de su diagnóstico 
a quienes no se deseaba que lo conozcan. Algunos jóvenes suponían que de estas 
situaciones se podía derivar que informen a su familia de origen, debido a su edad. 
Tanto un joven que se había ausentado del trabajo para atenderse como otro que se 
atendía a través de una cobertura brindada desde el ámbito laboral temieron que 
esta situación llegase a oídos de sus jefes. 

Junto con la visibilización forzosa 
los jóvenes relataron experiencias 
de tratos despectivos o invasivos.

Los jóvenes dicen encontrar pocas 
veces respuestas estrictamente 
profesionales al informar su con-
dición serológica. Habitualmente 
reciben comentarios paternalistas 
o culpabilizantes. Desde “¿cómo te 
lo agarraste?” o “ay, tan chiquito/a 
y ya tenés eso” hasta “lo hubieras 
pensado antes”. Frases que aparecen en distintas versiones, combinadas con actitu-
des que van desde la lástima al desprecio. Y que muchas veces son acompañadas por 
la intención artificiosa de intervenir sobre el paciente sin tomar contacto con ninguna 
parte de su cuerpo o por un uso incesante de alcohol en gel.

   Yo me iba a hacer una mamografía, 
tomografía o algo así, y que me diga “¿y 
porque te hacés esto?”, “tuberculosis”, 
“¿ay, pero por qué tuberculosis?”, “porque 
tengo VIH”, “¿ah, y por qué te agarraste 
eso?, ay, bueno, tenés que tener cuidado 
de no pasárselo a nadie más”. ¡¿Y qué te 
importa!? ¿Y qué pasa? ¡Ubicate! “¿Y cómo 
te contagiaste?” “No, no me contagié yo…”. 
“Y, pero esa enfermedad…” “¡No, no estoy 
enferma!    (Extraído de taller en RAJAP)

“

59. Puede resultar interesante aclarar, en términos metodológicos referidos al proceso de 
investigación, que el lugar central de estas vivencias no apareció en los instrumentos individuales 
—si bien había instancias de apertura para registrarlas— sino en el marco de la discusión grupal, 
donde al parecer los jóvenes se habrían permitido convocar experiencias vinculadas al tener VIH 
pero desligadas del proceso mismo del diagnóstico y tratamiento específico de la infección. 
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Con frecuencia, a partir del momento en que se menciona la infección, las interven-
ciones cambian de formato. Aquello que los profesionales abordaban como si fuera 
simple ahora lo hacen con el semblante de quien enfrenta algo dificultoso; llaman 
a alguien más para consultar y los elementos de bioseguridad aparecen por todos 
lados, con un uso redoblado. Mediando un trato despectivo puede resultar difícil para 
los jóvenes comprender cuándo una práctica es necesaria y cuándo no.

- Yo me acuerdo una vez que en la… estaba, estar internada, y una mina 
me… me estaba poniendo una cosa y yo no sé, me estaba hablando y me 
hablaba y qué sé yo, y en una se entera que tengo VIH y me dice “¡no me 
dijiste que tenías VIH!”. Le digo “sí, no, no sé”. Me dice “bueno, ¡vos me 
tenés que decir!”. Se estaba poniendo un guante y arriba otro guante y un 
barbijo…
- (…) un compañero que no vino hoy fue al médico porque tenía fiebre y tos, 
¿y qué hicieron? Lo primero que hicieron fue ponerle un barbijo, estuvo 
todo… mientras hacía los estudios estuvo todo el hospital caminando con 
un barbijo. ¡Bueno! Hasta qué punto era necesario que ese chico tuviera 
el barbijo y hasta qué… o sea hasta qué punto era por cuidarlo a él, ¿y 
hasta qué punto era por, por, por paranoia de que “ay, el sidoso, también hay 
fiebre, pónganle un barbijo”?
(Extraído de taller en RAJAP)

Los jóvenes a su vez reconocen que la discriminación entra en tensión con la necesi-
dad de readecuar las prácticas ante quien tiene VIH. Al respecto sirve la advertencia 
de Yokaichiya y otros (2007) acerca de relativizar las demandas de trato igualitario 
entre los distintos pacientes puesto que esto puede implicar una falta de percepción 
de realidades diversas y necesidades específicas.

- Es distinto, pero yo por, en algún… en algún aspecto siento que es mejor, 
porque yo cuando las veces que he ido, y… y… sin, no tenía ganas de decir 
que tenía VIH, era como “bueno tengo, tengo fiebre…”, y me veían, me 
revisaban… “bueno, tomate una aspirina, un ibuprofeno, andá (…) ¡Chau!”. En 
cambio cuando decís que tengo, digo tengo VIH a cualquiera, personal de la 
salud, por lo menos en mi obra social, me hacen todo.
- Sí, eso me paso a mí también.
- Y me hacen sentir tranquila igual en algún punto, por eso, no es lo 
mismo… también el protocolo debe ser distinto.
- Sí, también, el protocolo de ahí, ahí lo que eh… lo que interactúa más 
con los antirretrovirales… yo creo que no igual.		
(Extraído de taller en RAJAP)

Las guardias aparecen como un lugar particularmente problemático. Así lo relataba 
una joven que había decidido tener a su primer bebé por parto normal y cuya solicitud 
fue rechazada con malos tratos por el personal de enfermería cuando llegó con con-
tracciones a la guardia. También lo comentaba un joven que había concurrido a una 
guardia por un cuadro febril y ante la pregunta de rutina respecto de si se encontraba 
bajo algún tratamiento respondió que tomaba antirretrovirales; entonces se negaron a 
seguir atendiéndolo bajo el argumento de que no había toxicólogos de guardia.

En ocasiones lo problemático no es la respuesta, sino la falta de explicaciones que la 
acompañan. La sensación de ser objeto de prácticas de las cuales no se entiende el 
motivo, puede atentar contra el aprendizaje de gobernar el propio cuerpo, elemento 
fundamental del vivir con VIH. En consecuencia, para quienes están emprendiendo el 
camino hacia ser expertos sobre su propia situación, acciones que podrían ser valo-
radas por los propios jóvenes como positivas terminan siendo percibidas negativa-
mente. Por ejemplo, la preservación de la confidencialidad por parte del profesional 
puede ser experimentado como un gesto estigmatizante.

- Código uno… ¡no soy pelotuda! ¡Cuando decís código uno ya sé qué estás 
diciendo!
- ¿Qué es código uno?
- Código uno es “¡mirá que tiene VIH!”
- Allá en Perú le dicen código blanco. Igual ya saben que…
- ¡Nada! Pero a mí lo que me molesta no es que digan eso. ¡Está bien! ¡Decí 
que tengo VIH! ¡Pero deciloo! ¡Decí “tiene VIH”, no me jodas! Porque decís 
código uno, “¡ay, mirá que tiene código uno!” Ya me di cuenta lo que es el 
código uno, ¡no me rompas las bolas! Me hacés sentir una pelotuda, ¡decilo! 
(…)¡Superalo! Si yo lo superé, ¡superalo! (…) Porque hasta es una falta 
de respeto.		
(Extraído de taller en RAJAP)

Otra de las situaciones que suele resultar conflictiva para los jóvenes es la consulta 
odontológica. Los jóvenes han coincidido en señalarse como responsables de co-
municar su estatus serológico para que el profesional pueda preservar su bioseguri-
dad60. Pero esto a su vez puede plantear una serie de dificultades: durante el taller en 
RAJAP un joven relataba lo complejo que resultaba para él manejar la situación dado 
que quien oficiaba como dentista de cabecera era su propia tía.

60. Cabe advertir que las normas de bioseguridad establecidas recomiendan tomar las mismas 
precauciones con todos los pacientes, considerando que cualquiera de ellos podría tener VIH.
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En la medida en que se articula con otras experiencias desprendidas de la atención 
continua del VIH, el trato recibido en los establecimientos asistenciales hace emerger 
una pregunta de fondo en la que el propio yo es puesto bajo tela de juicio: “¿Me voy a 
poder cuidar siempre?”, se preguntaba alguien en un taller.

(…) olvido de algunas tomas, fastidio, miedo a los efectos secundarios, difi-
cultad para hacer de la toma una rutina, desinformación, agotamiento por 
tener que depender toda la vida de las pastillas y más que nada eso, porque 
el resto es más en positivo (…): contención, ganas de vivir, alimentación salu-
dable y ejercicio físico para adherir mejor al tratamiento, seguimiento mé-
dico adecuado, no solo en la parte clínica sino también en la parte humana 
para que el paciente confíe en el profesional y tratamiento adecuado. Empo-
deramiento de los y las jóvenes para que sepan sus derechos y decidir cuándo 
comenzar el tratamiento en el caso de que puedan decidir. Yo no decidí, a mí 
me dijeron “vas a tomar esto porque tenés el CD 4 bajo, chau, te morís”.
(Extraído de taller en RAJAP)

Consideraciones preliminares

Los jóvenes que se atienden por VIH ubican generalmente a la perfección los distintos 
subsistemas y pueden discutir sobre las ventajas y desventajas de cada cobertura de 
salud. Conocen de manera práctica la diferencia entre un sistema de turnos progra-
mados y uno de demanda espontánea, aun cuando no dominen aquellos conceptos. 
Muchos se trasladan a fin de ser atendidos en un lugar que les merece confianza, ya 
sea porque se especializa en VIH o porque se lo han recomendado. Algunos se autori-
zan a criticar el ordenamiento espacial de los establecimientos, señalando el carácter 
estigmatizante de concurrir a servicios o equipos especializados. 

A la par que se atienden los jóvenes conforman su experticia. Junto con un repertorio 
de referencias que les permiten orientarse al interior del sistema de salud van forjan-
do criterios propios que les permiten desenvolverse de modo cada vez más ágil en los 
servicios y evaluar aquello que encuentran. Van conformando un capital personal en 
base a experiencias propias y ajenas, en la medida en que la inmersión en los esta-
blecimientos de salud conlleva también una socialización profunda en el intercambio 
de relatos con otros usuarios. Este capital, que tiende a diferenciarlos del resto de 
sus coetáneos, incluye vínculos y una serie de conocimientos prácticos (incluyendo 
criterios y expectativas). A su vez, las valoraciones reconocen la influencia de pautas 
de preferencias generalizadas a nivel social. 

El capital de paciente es un saber práctico que tiende a valorar la libertad que surge 
de anticipar situaciones. En tal sentido, resulta prioritario el conocimiento de profe-
sionales, equipos de salud y establecimientos. Esto permite que la interacción con 
ellos sea rutinizada. Los formatos y arreglos particulares son múltiples. También, los 
requisitos administrativos para acceder a la atención. Siempre es una ventaja cono-
cerlos; como contrapartida, surge el temor de verse obligado a algún cambio en la 
relación terapéutica. Junto con aquella previsibilidad, los jóvenes logran apropiarse 
de conceptos básicos a fin de monitorear la infección. Entre ellos, el de indetectabili-
dad, que permite simplificar la percepción del propio estado de salud al tiempo que 
contribuye a delinear pautas binarias de cuidado. 

El capital de paciente se traduce asimismo en capital social: la confianza construida 
con los profesionales y equipos resulta uno de los sostenes fundamentales para el 
afrontamiento. El vínculo que se va forjando, cargado de afecto y gratitud, muchas 
veces se reviste de sentidos generacionales: se trata de una arena de contacto entre 
jóvenes y adultos, con todo lo que esto permite poner en juego. Tal vez la mayor ob-
jeción sea la visibilización forzosa que muchas veces el contacto con equipos espe-
cializados conlleva. 

Ahora bien, junto con estos vínculos generalmente satisfactorios, los servicios de 
salud tienden a mostrar dos facetas poco amigables. Por un lado, debido a los múlti-
ples requisitos que imponen al curso de la vida cotidiana en términos de gestiones, 
ritmos, y horarios. Por otro lado, saben mostrarse particularmente hostiles cuando 
se trata de realizar alguna consulta por fuera de los equipos especializados. Esto dis-
para la pregunta respecto de la necesidad o no de comentar el diagnóstico y más de 
una vez las experiencias son desalentadoras. El cumplimiento poco extendido de las 
normas de bioseguridad tiende a despertar temores, de la mano de un desconoci-
miento generalizado sobre las particularidades de la infección o de los tratamientos 
antirretrovirales. 

Así encontramos una doble temporalidad en juego: de un lado, un afrontamiento con 
idas y vueltas, configurado en base a las experiencias exitosas o desagradables en rela-
ción con las implicancias del diagnóstico y temores que nunca terminan de extinguirse, 
y del otro, el ritmo acumulativo instalado merced a los procesos de expertización. 

¿Qué lugar ocupa la ingesta de antirretrovirales? ¿Qué sentidos adquiere para los 
jóvenes la toma de medicación? ¿En qué medida condiciona el seguimiento? ¿De qué 
modo amplía los repertorios de información con que cuentan los jóvenes? ¿En qué 
medida refuerza los lazos de gratitud, el temor al cambio y los obstáculos impuestos 
al despliegue de la vida cotidiana? Intentaremos en el próximo capítulo contribuir a 
responder estas preguntas. 
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Tanto los tratamientos como el pronóstico de la infección se han ido modificando con el 
paso de los años. Esto puede producir tanto una confianza en que se encuentre la cura 
como un recelo respecto del saber y la práctica científica (Peretti-Watel et al, 2006). 

Argentina es uno de los países pioneros en la región en cuanto a la oferta universal y 
gratuita de tratamientos antrirretrovirales. Esto ha permitido reducir la mortalidad por 
sida desde fines de los años ´90. Desde aquel entonces la cobertura ha ido en aumento, 
junto con la actualización continua de las recomendaciones terapéuticas61. A fin de pro-
mover la adherencia en los últimos años se han simplificado los tratamientos, al punto 
que hoy existen esquemas de una sola pastilla tomada una única vez al día. A su vez los 
nuevos tratamientos disponibles poseen cada vez menos efectos secundarios.

El tratamiento antirretroviral representa simultáneamente un recurso para prolongar 
la vida y un elemento disruptivo para la corporalidad y las rutinas (Gregoric, 2010). 
La dimensión farmacológica es una de las aristas centrales de la historia del VIH y 
también de las sensaciones que la infección despierta: de un lado, la esperanza; del 
otro lado, el temor a la toxicidad de las drogas (Govindasamy et al, 2012). 

La ingesta de medicamentos, junto con los posibles efectos secundarios, puede difi-
cultar el manejo de las impresiones ante los demás. Ambos implican el recordatorio 
continuo de la infección. Asimismo estructuran espacial y temporalmente la vida co-
tidiana pero además pueden implicar para los jóvenes quedar a merced de la super-
visión adulta (Adazsko, 2012).

Algunos investigadores señalan que el éxito terapéutico solo es posible cuando se 
propicia la autonomía, en el marco de una relación dialógica entre el cuidador profe-
sional y quien requiere cuidados (Carvalho Ferreira y Orazem Favoreto, 2011), a fin de 
sopesar las posibles complicaciones biológicas de una enfermedad y del tratamiento. 
Para que ambos miembros de la relación terapéutica (profesional y paciente) sean 
igualmente activos es preciso que las indicaciones surjan no solo de la consideración 
de los aspectos biológicos sino también de la valoración global de las necesidades 
de los sujetos. Esto habilita incluir espacios de negociación entre lo biológicamente 
deseable y lo posible en el marco de condiciones particulares en un momento dado 
(Battistella Nemes, 2009).

61. Desde el consenso nacional del año 2014 la recomendación es que toda persona con VIH inicie 
el tratamiento independientemente de su recuento de CD4. Por ello, un desafío para los próximos 
años es aumentar la cobertura con miras a lograr que el 90% de las personas diagnosticadas con 
VIH esté bajo tratamiento para el año 2020. Esto supone aumentar la proporción de personas 
diagnosticadas, incrementar la vinculación de estas con el sistema de salud y mejorar los procesos 
de adherencia para garantizar la efectividad de los tratamientos.

La medicación 
y sus 
circunstancias
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Desde la perspectiva anterior es prerrequisito un grado óptimo de comunicación en-
tre el profesional y el usuario. No obstante, también es posible optar por delegar las 
decisiones en el profesional, eligiendo autónomamente manejar poca información 
sobre la propia dolencia (Colautti, 2012). 

¿En base a qué elementos definen los profesionales la prescripción farmacológica 
para los jóvenes recientemente diagnosticados? ¿En qué medida y de qué formas es-
tos jóvenes pacientes negocian con ellos los esquemas prescriptos? ¿De qué modos 
concretos se pone hoy en juego para estos jóvenes la autonomía en cuanto a la toma 
de medicación? ¿Qué lugar ocupan los efectos secundarios en su vida cotidiana? 

¿Qué criterios siguen para cumplir o distender las indicaciones? ¿Qué elementos fa-
cilitan el cumplimiento de pautas y esquemas? ¿Qué valoraciones surgen asociadas 
con la ingesta de antirretrovirales?

La medicación antirretroviral es un tema de preocupación para los jóvenes con VIH, 
aun para quienes no la toman. Describiremos a continuación las pautas recomenda-
das a quienes han recibido la prescripción de antirretrovirales y los efectos secunda-
rios por ellos relatados, para luego recuperar dimensiones emergentes, traídas a con-
sideración por los propios jóvenes, respecto de las condiciones que los tratamientos 
antirretrovirales imponen. Junto con estas, buscaremos acercarnos a las experien-
cias concretas del comienzo del tratamiento antirretroviral durante la juventud y las 
valoraciones asociadas con las prácticas de ingesta medicamentosa (Conrad, 1985). 
Intentaremos a la vez describir las estrategias para el cumplimiento de las pautas 
prescriptas y los factores que las desalientan62.  

De esquemas habidos y por haber 

A la mayoría de los jóvenes encuestados les prescribieron algún tipo de esquema 
medicamentoso con antirretrovirales. Existen distintas situaciones al respecto. 

Al 80% de los jóvenes les habían prescripto ARV. Todas las mujeres diagnosticadas 

durante el embarazo estaban recibiendo TARV; casi tres de cada cuatro varones que 
adquirieron la infección durante relaciones sexuales con otros varones y poco más de 
la mitad del resto de los jóvenes.

Respecto de los esquemas prescriptos, tal como se observa en el Cuadro 5, la mayo-
ría de los jóvenes toma tres pastillas diarias y la tendencia de las prescripciones es 
reducir la cantidad de tomas. 

Cuadro 5: Cantidad de pastillas prescriptas por cantidad de tomas 
diarias.

 Cantidad de pastillas que toma/tomaba por día

1 2 3 4 5 6 Total

Cantidad de ve-
ces por día que 
toma/tomaba 
medicación
  

1 9 4 9 1 0 0 23

2 0 2 6 5 4 3 20

3 0 0 3 0 1 0 4

Total 9 6 18 6 5 3 47

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Los jóvenes plantearon que fue poca la información que se les brindó inicialmente 
respecto de los motivos por los que se elegía un determinado esquema. En algunos 
casos los profesionales les manifestaron que los incluirían en las decisiones terapéu-
ticas una vez que hubiesen dado muestras de sostener el tratamiento. Según el relato 
de los jóvenes, a veces esto ocurre casi forzadamente gracias a su capital de pacien-
tes (su expertización).

Yo cuando fui la primera vez me dieron un esquema y empecé a tomar el es-
quema que me dieron, porque es lo que me dieron. Y una vez que estuve inde-
tectable, yo ya habiendo venido de la red, lo que me sugirió el médico fue que 
bueno, ahora que estás indetectable lo vamos a cambiar por otro esquema 
y yo con la información que tenía le dije “no, no lo quiero cambiar porque 
este esquema a mí me hace bien, no me produce efectos secundarios, me lo 
quiero quedar y multiplico mi CD4. ¿Por qué lo vas a cambiar?” Y me dice: 
“No… porque hay otro, otro esquema que tiene efavirenz que es una droga 
que tiene, eh… como los mismos efectos de lo que estás tomando, no efectos 
secundarios, sino como eficacia. La misma eficacia de lo que estás tomando, 

62. El concepto de “cumplimiento” se ha reemplazado por el de “adherencia”. Mientras que 
hablar de “incumplimiento” tendría una impronta que sanciona negativamente una conducta 
vista como déficit, el de “adherencia” se habría adoptado en función de referir al grado en que 
el comportamiento de una persona se corresponde con las recomendaciones acordadas con el 
profesional tratante. Esto último implicaría reconocer factores que favorecen esta correspondencia, 
factores que la obstaculizan, y un margen de negociación en el marco de la consulta. No obstante, 
buena parte de los estudios han adoptado el último concepto comprendiéndolo como equivalente 
al primero, sin mediar una discusión conceptual (Battistella Nemes et al, 2009). 
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eh… pero tiene efectos secundarios con respecto a… hepatotoxicidad y eso que 
son menores”. Pero bueno, más adelante, cuando mis estudios del hígado no 
me den bien veremos si lo cambiamos, ahora los estudios del hígado están 
dando bien y yo no quiero cambiar de esquema, entonces creo que me pasa más 
o menos lo mismo que a vos, más o menos. Que cuando uno va y le dice “mirá, 
estoy informado”, el médico baja un poco el… no sé, las plumas, y… se queda 
un poco en el molde.		
(Extraído de taller en RAJAP)

Efectos secundarios: de lo orgánico a lo 
institucional. El temor como componente de la 
ingesta de medicamentos

Lo referido a los efectos secundarios de la medicación antirretroviral ha sido larga-
mente abordado por la literatura sobre VIH. En consecuencia describiremos cuáles 
son, con qué intensidad se presentan  y qué percepciones subjetivas acarrean.

Efectos orgánicos

Un tercio de los jóvenes mencionó efectos secundarios vinculados con la medicación. 
La lipodistrofia ha dejado de ser un efecto adverso arquetípico. Los efectos a nivel 
digestivo y neurológico o anímico han pasado, en cambio, a primer plano.

Otros efectos secundarios mencionados fueron: caída del cabello (1), crecimiento 
abdominal (1), desorientación (1), dolor de cabeza (1), mal aliento (1), mareos (1). No 
encontramos relación directa entre el tiempo bajo tratamiento y el tipo o cantidad de 
efectos adversos. 

Solo 7 de 33 jóvenes dijeron haber interrumpido y luego retomado el tratamiento. 
En la mayoría de los casos los efectos secundarios no habían sido permanentes. La 
mayor parte de los jóvenes entendía que aquello se había debido más a que el cuerpo 
se estaba adaptando que al cambio de medicación, salvo en el caso de las pesadillas. 

A diferencia de lo señalado por la literatura, no vemos relación entre el tipo o cantidad 
de efectos secundarios y el incumplimiento de las prescripciones médicas. En cuanto 
a esto último, 32 de 47 jóvenes dijeron tomar la medicación “siempre, sin problemas”. 
De ellos, solo 12 no habían tenido efectos secundarios. De los 20 restantes, la mayoría 
había afirmado tener cuatro o más de los efectos secundarios que les mencionamos.

Ocho jóvenes dijeron cumplir con todas las tomas pero resultarles complicado. Seis 
de ellos comentaron efectos secundarios. Cinco jóvenes dijeron cumplir casi siempre 
las tomas (todos ellos habían tenido efectos secundarios). Dos dijeron cumplir a ve-
ces (uno de ellos no manifestó ningún efecto secundario)63.  

Según los encuestados, sus médicos generalmente les advierten respecto de los 
efectos secundarios. Esta información se tiende a reforzar con la que los jóvenes 
encuentran por otras vías. Para 
quienes aún no han comenzado a 
tomar antirretrovirales esta infor-
mación puede llevar a diseñar es-
trategias en función de propiciar el 
momento en el que comenzar con 
las tomas. En esta línea, Federico, 
quien vivía solo, comentaba que 
para el momento en que dispusiera 
de los medicamentos le pediría a 
un amigo que pernocte en su casa, 
por si le sucedía algo durante la 
noche, y también comenzaría una 
terapia psicológica:

Los diálogos entre médicos y pacientes en relación con la ingesta de medicamentos 
tienden a centrarse en los efectos secundarios. Los jóvenes poseen distintas opinio-
nes sobre ser informados al respecto. Mientras que algunos agradecen haber estado 
advertidos, otros consideran que este factor provoca un nivel de angustia y suscepti-
bilidad (un “paranoiqueo”) que bien podría evitarse. 

— Yo tomo efavirenz, que es como… es lo que la mayoría no quiere tomar 
(...) el malo, el malo de la película, y yo es la realidad que cuando fui, me 
dieron mi esquema, me dijeron que vas a tomar efavirenz, y yo dije “¡no, no, 
no voy a tomar efavirenz!” Y me dijo “vas a tomar efavirenz y si te cae mal lo 
cambiamos”. Y… la realidad es que yo fui con un prejuicio enorme y no tuve 
[efectos adversos]. Entonces… también… lo que yo veo mucho es que uno, uno 
como paciente va con información queriendo tomar decisiones médicas que 
por ahí no te corresponden y que está bueno también como probar y… seguir 

63. Cabe advertir que, tal como mencionaba Margulies (2010), si en el imaginario colectivo existe 
una asociación entre el incumplimiento y determinados rasgos de personalidad (negativos), 
también es posible que la falta de adherencia haya estado subdeclarada a pesar de que los 
encuestadores eran también jóvenes con VIH.

   Los medicamentos a mí me dan miedo. 
Porque tienen supuestamente efectos 
secundarios, como depresión y esas cosas. 
Por eso antes quiero ir a una psicóloga, 
para estar bien, tranquilo, relajado de 
la mente, y tomar eso que supuestamente 
se toma en la noche, para que no sientas 
las pesadillas, todas esas cosas, viviendo 
solo eso me da miedo. Yo posiblemente 
comience ahora en enero a tomar la 
medicación. Quiero empezar a tomarla 
un tiempo, que se quede ahí paradita, 
descansar, después seguir tomando, porque 
se puede hacer eso creo.    (Federico, 23)

“
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a tu médico, porque por ahí la relación como infectólogo-paciente también 
está bueno que sea estrecha y como de confianza y… está bueno como confiar 
en lo que el infectólogo te dice. 
(…)
— Cuando yo recién empecé a ir y atenderme con ella, era como… bueno, 
“¡tenés que tomar medicación!”. Qué se yo… yo sentía como que la tenía que 
tomar y ella “vas a tomar Atripla” (…)  porque no sabía lo que era, hacía 
caso y pensaba que era mejor porque es una sola pastilla. Tengo todo un 
recorrido de dos años y ahora yo tengo otra información, entonces yo ahora 
voy y le planteo otra cosa y le digo: “Mirá, a mí me da un poco de miedo to-
mar esta medicación porque tiene efavirenz y a mí me contaron esto”. Y ahora 
ella como que siento que me empieza a dar todas las otras opciones y me dice 
“bueno, mirá, podes tomar esto, o esto, o esto, o esto, o esto”, y me sugiere 
y me muestra todo el abanico de posibilidades, cosa que al principio, en el 
momento que yo no sabía y estaba en sus manos como que sin información, 
ella me decía “bueno, tomá esto”, y listo.
(…)
—A mí me dio su número de celular, “cualquier cosa que te pase con la me-
dicación, vos me lo decís”. Los efectos secundarios no me los nombró, así no 
me daban tanto miedo, después me dijo: “Mirá, yo por ejemplo después del mes 
sé que el efecto secundario del efavirenz puede causar un daño psicológico, 
puede producir pesadillas muy feas, puede ser esto, lo otro… yo no te lo dije 
a vos para que no te empieces a hacer la cabeza y empieces a tener pesadillas 
y todos estos temas”.
(Extraídos de taller en RAJAP)

No hemos recogido menciones a factores diferentes de los efectos secundarios en la 
negociación de esquemas farmacológicos. Ni las posibilidades concretas de realizar las 
tomas recomendadas ni las circunstancias que acompañan a la toma de medicación 
en la cotidianeidad de los jóvenes suelen ser aspectos considerados por los profesio-
nales en sus prescripciones. Los olvidos tienden a ser considerados como un problema 
individual y asociados con cierta dejadez o falta de preocupación. Sin embargo, estos 
aspectos sí resultan preocupantes para muchos de los jóvenes. También, incluso con 
mayor frecuencia, a muchos jóvenes los intranquiliza preguntarse por la continuidad 
de la provisión gratuita de medicamentos, tanto como los avatares de la misma.   

Otras incertidumbres derivadas de la ingesta de medicamentos

Al indagar por los motivos de no haber podido cumplir con las prescripciones de 
medicación, solo 2 jóvenes mencionaron haberlo hecho debido a los efectos secun-

darios. Entre los 7 restantes, el tipo y la distribución de motivos se muestran en el 
Cuadro 6.

Cuadro 6: Motivos para no cumplir las tomas. Respuesta múltiple. N=7

Porque cuando salgo con mis amigos o durante los fines de semana me 
olvido o no tengo ganas de tomarlas

3

Porque a veces me deprimo y no me dan ganas 2

Porque se me complica retirar la medicación porque el lugar me queda lejos 2

Porque a veces me olvido de tomarlas o de llevarlas conmigo cuando salgo 
de casa

4

Porque a veces los medicamentos no están disponibles (en la farmacia del 
hospital)

2

Porque no siempre tengo tiempo para pasar a buscar la medicación 1

Porque hay momentos en los que me siento muy bien y no me parece ne-
cesario tomarlas

1

Porque me olvido de ir a buscar la medicación 1

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Los frecuentes olvidos que rodean la ingesta de medicación crónica admiten ser ana-
lizados desde un punto de vista social o colectivo. Es posible observar determinantes 
en cuanto a los recursos disponibles para recordar las tomas (sobre todo los disposi-
tivos tecnológicos) y en cuanto a las redes de sostén afectivo con que se cuenta (Katz 
et al, 2013). También es preciso comprender que el tiempo métrico o abstracto de las 
tomas, medido en base a una división siempre equivalente del reloj, se distancia de 
la percepción temporal cotidiana, en la cual la duración de los eventos se desprende 
de cuán significativos o gratificantes resulten (Mc Coy, 2009). Junto con lo anterior, 
quienes posean rutinas más estructuradas por los ritmos del reloj estarán en mejores 
condiciones de recordar las tomas. Los olvidos tienden a generar angustia y frus-
tración. No solo cuando se producen: también el temor a olvidarse las pastillas o la 
ingesta es una preocupación habitual para los jóvenes.

Respecto de la frecuencia con que se presentan otros obstáculos para la toma de 
medicación, 11 encuestados refirieron haber tenido que faltar a la escuela, al trabajo 
u a otras actividades por motivos vinculados con ella. Y 8 refirieron haber necesi-
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tado cambiar el turno u horario del trabajo, escuela u otra actividad por tomar la 
medicación.

Entre los 29 jóvenes que respondieron haberse encontrado en situaciones en las que 
la ingesta de medicación coincidía con el momento en que estaban tomando alguna 
bebida alcohólica, 7 dijeron no tomar medicación en estos casos, 9 cambiar el horario 
de la ingesta y 13 tomarla como siem-
pre, sin problemas. Contrariamente 
a la creencia extendida que asocia 
juventud con alcohol, 12 dijeron no 
tomar nunca alcohol y 2 no hacerlo 
cuando tienen que ingerir medica-
ción, priorizando esta última; una 
encuestada refirió haber suspendido 
el alcohol debido al embarazo. A pe-
sar de ello, qué sucede exactamente 
cuando la ingesta medicamentosa se 
superpone con la toma de alcohol es 
otro de los temas de preocupación.

Para aquellos jóvenes con mayor ca-
pital cultural, que manejan el concep-
to de “resistencia farmacológica” y 
conocen que la falta de continuidad 
de una determinada droga puede 
dificultar el tratamiento posterior de 
la infección, la interrupción de la in-
gesta es un motivo de preocupación 
frecuente. Aun para quienes confían 
en el desarrollo farmacológico.

El retiro de medicación en algunos lugares está más agilizado que en otros: entre los 
establecimientos contactados a fines de este estudio pudimos conocer que suele sim-
plificarse en algunos prestadores no públicos. Según nos relataron, en un lugar privado 
solo era requisito llamar por teléfono para anticipar cuándo se pasaba a retirarla; en 
otra prestadora se retiraba directamente en la farmacia del barrio. Sin embargo, lo an-
terior no quita malos tratos ni, menos aún, la necesidad de ir a retirar la medicación 
mensualmente (algo que en algunos efectores públicos sí suele estar agilizado). 

Distintos jóvenes plantearon situaciones de largas esperas, trabas administrativas 
o maltrato. Al respecto es preciso recordar que los servicios de salud funcionan 

para estos jóvenes —como para 
todos los pacientes crónicos— 
como instancia socializadora. 
Así se desprendía del relato de 
Sonia, quien relataba situacio-
nes de las que fue testigo. 

Los vericuetos y el maltrato al re-
tirar la medicación, las trabas ad-
ministrativas (no poder retirarla 
si falta un papel o una firma o si 
no se respeta la fecha exacta)64 y 
la necesidad de acudir periódica-
mente son algunos de los princi-
pales obstáculos, en la medida en 
que conspiran contra los proyec-
tos personales. “La necesidad de 
pelearse para que se cumplan tus derechos a recibirla”, concluía Sonia su enume-
ración de obstáculos para el retiro de medicamentos, a los que interpretaba como 
principal factor de incertidumbre y desaliento.

En cuanto a las dificultades experimentadas y la adherencia, la tercera parte de quie-
nes habían experimentado alguna de las siguientes dificultades había interrumpido el 
tratamiento: falta de medicación en la farmacia, paros del personal, falta de elemen-
tos para los estudios de seguimiento. Estas dificultades son las que encontramos 
con mayor frecuencia relacionadas con el abandono, aunque no de una manera lineal 
sino tendencial (no todos los jóvenes que las habían experimentado dejaron el trata-
miento)65. Sin embargo, al menos en estos jóvenes recientemente diagnosticados, el 
temor ante los obstáculos suele ser mayor que el grado de su impacto. La mayoría de 
los jóvenes relató haber podido continuar con las tomas, pese a lo cual la incertidum-
bre respecto de cuánto podrían sostener el tratamiento gravita fuertemente.

Las circunstancias descriptas resultan particularmente angustiantes en situaciones 
de alta dependencia, como por ejemplo el embarazo.

   ¿Qué pasa si me quedo sin medicación? 
¿Y si corto la toma? ¿Si tomo alcohol, 
puedo tomar alcohol cuando tomo 
medicación? ¿Puedo, después de cuánto 
tiempo? Tenemos muchos compañeros 
que en el grupo de Whatsapp nos 
pasamos datos, si estás tomando una 
pastilla podés tomar un vaso de tal y 
tal cosa. Otra por ejemplo es: 
¿si suspendemos la medicación por 
falta de stock qué pasa?    (Extraído de 
taller en RAJAP)

  El virus muta muy fácil (…), genera 
resistencia que, a más tiempo que estés 
sin medicación, mayores reservas virales 
tenés en el cuerpo, mayor, lo más difícil 
que es erradicarla en el inevitable… en 
el inevitable [énfasis] momento en que 
surja una, una cura, eh… entonces eso, 
no sé.	    (Nicolás, 20)

“

“

   Porque he visto que por ahí viene alguien 
y “no, vaya a buscar al médico, tiene que ir 
a buscar al médico”. Entonces ¿qué pasa? 
Todo ese proceso engorroso hace que la 

persona ya no tenga ganas de ir a buscar la 
medicación porque tiene que pasar por todo 

eso: que te traten mal, que tengas que ir 
de acá a allá… Aparte no es el lugar más 

lindo… Entonces, ¿qué le pasa a la persona? 
Como con esta enfermedad puedes estar 

muy bien, verte muy bien y hacer todo, pero 
te estás muriendo. O sea, mis CD 4 están 

bajando y no te das cuenta, la gente aborta 
la medicación porque ya no tienen ganas 

de ir. ¿Para qué? Para que te traten mal, 
encima que ya es terrible ir, esto y lo otro, 
encima que te traten mal (…)     (sonia 25)

“

64. Hemos encontrado en el subsector público un hiato temporal entre el momento en que se 
prescribe medicación y el que se logra comenzar a tomarla gracias a haber concluido los trámites 
requeridos. 

65. Cabe advertir siendo nuestro universo de análisis los jóvenes en seguimiento, es posible que 
existan otras situaciones a las que no hemos accedido.
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Los temores asociados con la toma 
de medicación poseen como piedra 
de toque el elevado costo de los me-
dicamentos. Este es constitutivo del 
temor a no contar con la medicación. 
Las situaciones temidas se enlazan 
tanto a lo personal –no conseguir la 
medicación en el establecimiento de 
referencia— como a fenómenos de ín-
dole estructural –como que se modi-
fiquen las políticas públicas sanitarias 
o de provisión de fármacos. Incluso, 
tal vez sea la medicación el punto en 
el que más se pone de manifiesto el 
carácter político del VIH.

Aquellos temores funcionan en ocasiones como anclaje geográfico, en la medida en 
que resulta preferible estar cerca del lugar donde se tiene acceso a medicamentos. 
La sola posibilidad de tener que trasladarse o viajar, ya sea por turismo, estudio o 
trabajo, dispara la incertidumbre respecto de si se podrán conseguir antirretrovirales 
en el lugar de destino. 

Sonia, por su parte, relataba con es-
tupor la reacción de su médico ante 
una inquietud en tal sentido: 

El acceso a medicamentos es valo-
rado profundamente y puede moti-
var o aplazar decisiones vitales como 
migrar de país o de ciudad. Esto apareció en el relato de todos los entrevistados de 
origen extranjero.

Pese a que las encuestas no señalan las dificultades en la adherencia como algo ex-
tendido, la incertidumbre respecto de la disponibilidad de antirretrovirales forma par-
te indisoluble de la experiencia de tener VIH.

Adherencia a la medicación

La adherencia surgió inicialmente como concepto al problematizar el cumplimiento 

de las prescripciones médicas, con la intención de complejizar lo relativo al cuidado y 
entendiéndolo como un asunto socialmente estructurado.

Las perspectivas fenomenológicas han considerado los olvidos o las interferencias 
con actividades cotidianas como unos de los motivos más recurrentes para explicar 
la falta de adherencia (Ickovics et al, 2002). La virtud de estos enfoques es la com-
prensión de la adherencia como algo dinámico, ubicando contextos más o menos 
favorables66 en lugar de clasificar a priori a los sujetos como adherentes o no adhe-
rentes. Sin embargo, al hacer énfasis en la falta de adherencia, han tendido a descon-
siderar el trabajo activo de sincronización entre los requerimientos propios de la vida 
cotidiana, por un lado, y los de las tomas, por el otro, a fin de cumplir con las pautas 
prescriptas (McCoy, 2009). 

Aquellas perspectivas coinciden con nuestros hallazgos. Recordar las tomas es un 
trabajo activo. Resulta frecuente encontrar que las alarmas programadas de los te-
léfonos celulares resultan de gran ayuda en este sentido, así como los pastilleros67. 

Tal como ya ha sido señalado, una mayor cantidad de tomas implica mayor inco-
modidad, lo cual fue resaltado particularmente por aquellos jóvenes que habían 
cambiado de esquema. Parte de estas molestias se deben a que la ingesta de me-
dicamentos dificulta mantener en secreto la infección (Gregoric, 2010; Margulies 
et al, 2006). 

En ocasiones los jóvenes se han enfrentado a la necesidad de resolver cuándo tomar 
la medicación, dónde y cómo guardarla. Esto no resulta tan problemático como el 
retiro de la medicación en la medida en que no tiende a complicar demasiado sus 
rutinas previas; no obstante, en ocasiones puntuales puede generarles una situación 
conflictiva. Así lo explicaba Diana (24) al hacer referencia al festejo de su cumpleaños, 
cuando por primera vez experimentó la necesidad de esconderse para tomar la medi-
cación. Algunos jóvenes ubicaron situaciones análogas durante las cenas en familia. 
Las vacaciones familiares aparecieron también como una escena temida para varios. 
Entre las estrategias diseñadas aparecen tanto tomar la medicación en el baño como 
tomarla frente a los demás fingiendo que se trata de un analgésico o una vitamina. 

Algunos jóvenes relativizaron el peso de ocultar la ingesta de antirretrovirales. Her-

   Y después me dijo que… no sé a los 
cuántos días del embarazo, cuántas 
semanas, iba a empezar yo con un 
tratamiento para que no… no se le pase 
la enfermedad al bebé. (…) Yo había 
llorado y todo, tenía seis y medio, por 
ahí, de embarazo, y yo venía casi todos 
los días porque… para que empiece el 
tratamiento. Porque me dijeron que 
iba a empezar el tratamiento no sé 
cuándo, a las cuántas semanas. Ponele 
que llegaron esas semanas y todavía no 
lo había empezado y entonces nosotras 
veníamos con mi mamá casi todos los 
días para que nos empiecen a dar el 
tratamiento porque yo no quería que mi 
hija lo tenga.     (Araceli, 18)

“

  Nosotros pretendemos irnos de viaje… 
eh… enero, febrero, y necesitamos 
medicación (...) Hablamos con el médico 
y dice “mmm, está como difícil, pero 
mirá, aquí tengo una escondida”… 	
(sonia, 25)

“

66. Como factor común de los contextos favorables, la estabilidad de las rutinas ocupa un lugar 
clave (ya sea en cuanto a lo familiar, laboral, habitacional, etcétera). 

67. Algunos mencionaron la importancia de disponer de un pastillero “con onda” diferenciado de 
los “blancos, hospitalarios, que son tan tristes”.
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nán (18), por ejemplo, hacía una analogía entre su medicación y las pastillas anticon-
ceptivas de su hermana: cuando se es joven hay distintas cosas que pueden querer 
ser ocultadas como parte de la conformación de una nueva esfera íntima. “Poco a 
poco me di cuenta de que si vos le ponés actitud tipo de “no tengo ganas de hablarlo”, 
o de tomarte la pastilla y listo, como una cosa más, ya está”, explicaba.

Para algunos la dificultad relacionada con las tomas no resultaba de la ingesta misma 
sino de las condiciones para esta. Un obstáculo fundamental es tomar la medicación 
junto con las comidas. Algunos señalaron que esto era requisito en esquemas que 
incluyen la ingesta nocturna de un antirretroviral que tiene como posible efecto se-
cundario las pesadillas. Al suponer para muchos la necesidad de cocinar, demandaba 
un tiempo extra, modificar horarios de otras actividades o diseñar estrategias con las 
que esquivar la comida familiar. Para otros, implicaba la necesidad de levantarse más 
temprano para preparar el desayuno. 

Las experiencias personales incluyen a la toma de medicación como parte de histo-
rias de vida en las que puede funcionar en distintos sentidos. Así, por ejemplo, para 
Diana (24) la necesidad de tomar la medicación frente a sus compañeras de facultad 
había facilitado compartir el diagnóstico con ellas. Para varios jóvenes la necesidad 
de comer antes de la toma permitió forjar un rol de acompañamiento desde el cual su 
padre, madre o pareja demostraba cotidianamente, al prepararle la comida o desper-
tarlo, que podía contar con su ayuda. En un sentido inverso, Denise (19) se quejaba 
de la intromisión que para ella representaba el hecho de que su madre le recordara 
continuamente las tomas. 

Los procesos de adhesión se muestran irregulares: las interrupciones no implican una 
discontinuidad terapéutica. El tiempo no produce efectos mecánicos: puede llevar a 
incorporar las tomas como algo cotidiano o bien generar hastío. Por otra parte, todo 
lo que conforma una rutina pasa a ser regido por el sentido práctico y se vuelve más 

propenso a ser relegado u olvidado68.

Si bien el cumplimiento de las prescrip-
ciones no se relaciona linealmente con el 
tiempo bajo tratamiento, parece existir 
una tendencia a relajar la puntillosidad 
con que son respetados los horarios fija-
dos para la ingesta, así como a suspender 
algunas tomas para poder consumir bebi-
das con alcohol. 

No encontramos una relación directa entre 
la adherencia y la situación socioeconómica, así como tampoco respecto de en qué 
medida el afrontamiento es compartido. Si bien desde una mirada externa es posible 
observar más dificultades en algunos casos que en otros, el sentido atribuido al trata-
miento es lo que habitualmente determina el cumplimiento de las prescripciones. Las 
mujeres embarazadas o con hijos suelen encontrar en la sensación de “estar bien para 
otros” una motivación fuerte. Y, más allá de ellas, quienes se asumían como cuidadores 
ante alguien más (parejas serodiscordantes, hermanos pequeños, padres con proble-
mas de salud) describían aquella condición como el principal motor para la adherencia. 
Otro tanto sucedía para quienes entendían que cumplir con las tomas confirmaba su 
posición de adultos, demostrando su capacidad de responsabilidad y autonomía. Esto 
sucedía mayormente entre quienes se habían sentido previamente desafiados debido 
a una sexualidad no hegemónica.

68. Adaszko (2012) refiere al concepto de “hábitos rutinizados”, los cuales explica, retomando a 
Giddens, como aquellos que “descansan en una conciencia práctica y no son acompañados por 
una reflexión cada vez que se realizan” (Adaszko, 27-28 – Giddens, 1995). 

  A mí me pasaba, después… yo hace 
siete meses que estoy, que es poco, 
y me pasa que tengo que pensar… 
Como lo tengo tan naturalizado, 

tengo que pensar si la tomé, tengo 
que hacer fuerza para pensar si 

la tomé, porque es como algo ya… 
todos los días tomas las pastas y… 

y tenés que detenerte a hacerlo. 
Entonces nada, es como que hay 
que pensar, por lo menos en mi 

caso pienso que es todos los días, 
o sea no hay chance, tengo dos 
pastilleros: uno acá, uno allá, 

siempre tengo que tener medicación 
encima por las dudas.    (Extraído de 

taller en RAJAP)

  Sabés que lo tenés que hacer todos 
los días, como cepillarte los dientes, 
como comer, como alimentarte, como 
todo. Y hay veces que no comés, hay  
veces que no te lavás los dientes y 
mismo, hay veces que no tomás la 
medicación.      (Extraído de taller 
en RAJAP)

“
“



162   163

El Gráfico 26 muestra aquella tendencia. Al mismo tiempo, muestra que solo dentro 
de algunos subgrupos hemos encontrado jóvenes que realizaran las tomas a pesar 
de encontrar obstáculos. Es decir, sobreponiéndose a ellos. 

Gráfico 26: Cumplimiento de tomas prescriptas según itinerario 
diagnóstico. N=47

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Cuando no se encuentra aquel tipo de motivaciones se tiende a poner de relieve 
en cambio cierta inquietud por identificarse con atributos asignados a esta franja 
etaria: la necesidad de resistir, criticar, oponerse.

En esta línea hemos recogido una serie 
de relatos que cuestionan el efecto de 
la adherencia en la situación general de 
la salud. Retomando el concepto de in-
detectabilidad a partir de experiencias 
propias o ajenas, varios jóvenes busca-
ron demostrar el divorcio entre las pres-
cripciones medicamentosas y el siste-
ma inmunólogico.

El conocimiento de casos de falta de co-
rrelación entre adherencia e indetecta-
bilidad, hace que vean estos casos como 
reglas generales más que como excepcio-
nes. En ocasiones esto habilita creencias 
alternativas sobre lo corporal que rivali-
zan con la biología y el saber biomédico.

Ambos grupos de motivaciones (las que alientan la adherencia y las que la desa-
lientan) aparecen con mayor capacidad explicativa en su conjunto —a excepción de 
olvidos e imposibilidades externas— que otras variables como sexo o edad, o lo vin-
culado con la situación social.

Consideraciones preliminares

La medicación, aún más que el seguimiento médico, tiende a representar la depen-
dencia que la infección por VIH desencadena. Se convierte así en símbolo de los lí-
mites a la propia autonomía. El bienestar personal depende de decisiones ajenas y 
de elementos sobre los que poco se conoce —y menos aún se controla. Las trabas 
burocráticas tienden a ser percibidas como un obstáculo mayor a la adherencia que 
los efectos secundarios a nivel biológico.

Hemos descripto distintos patrones de prescripción al tiempo que una tendencia a 
disminuir pastillas y tomas diarias. No obstante, los motivos que orientan las pres-
cripciones no suelen ser comunicados: las negociaciones entre médicos y pacientes 
tienden a centrarse de modo exclusivo en la consideración de aspectos biológicos. 
Centralmente, de los efectos secundarios a nivel orgánico.

Sin embargo, la relación entre el cumplimiento de esquemas prescriptos y los efectos 
secundarios es mucho más débil que el vínculo entre aquel y los obstáculos para con-
seguir medicamentos. A estos se agregan, además, los olvidos cotidianos.

  El sistema o los médicos o la 
gente que te informa tratan de 
ponerte en un lugar de tranquilidad y 
yo siento que los adultos tienen más 
facilidad para aceptar lo que viene de 
afuera. Y uno más adolescente, joven, 
tiene más tendencia a cuestionar lo 
que le dicen.	 (Extraído de taller 
en RAJAP)

  Cuando arranqué a tomar la 
medicación la tomé un mes bien, me 
hice los estudios y arrojó que lo que 
era la carga viral había bajado a 
indetectable y los CD4 habían subido. 
Está bien, estaba muy baja, pero 
subieron. Y… siempre me pasó esto 
de no tomarla bien a la medicación 
y cuando iba a hacerme los estudios 
la carga viral siempre estaba 
indetectable y CD4 tenía, no sé (…) me 
parece que va más allá de si tomás 
todos los días o si tenés el cincuenta 
por ciento o el cinco, me parece que 
también es el cuerpo de cada uno.	
(Extraído de taller en RAJAP)

 Desde mi punto de vista 
y que cada cuerpo reconoce la 

adherencia que tiene que tener. 
(…) Hay gente que no tiene ni 

cien y los números dan bien.	
(Extraído de taller en RAJAP)

“

“

“
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La angustia de tener VIH siendo joven se actualiza a la luz de la experiencia de ob-
tener medicación. El futuro se visualiza limitado por la necesidad de conseguir an-
tirretrovirales y por el anclaje a un territorio, un establecimiento o una cobertura de 
salud que esto representa. La periodicidad con que se retiran los medicamentos, las 
trabas administrativas y, muchas veces, el maltrato que acompaña estas situaciones, 
imponen un recordatorio continuo de la infección y del estigma que sobre ella pesa. 
Esto también abre una pregunta respecto de la propia capacidad de sobreponerse a 
los obstáculos y cuidarse.

Junto con esa puesta en cuestión del sí mismo, la posibilidad siempre presente de 
olvidar una toma genera tensiones, pudiendo minar incluso la autoconfianza. Sin em-
bargo, mientras se tiende a suponer que la responsabilidad de recordar es un asunto 
individual, los jóvenes describen estrategias mediante las cuales distintos recursos y 
presencias cotidianas organizan la factibilidad del recuerdo. Recordar es un trabajo 
activo. También lo es adecuar los contextos cotidianos a lo que puede rodear las to-
mas: la visibilización que conllevan, los posibles efectos secundarios a nivel digestivo 
y/o anímico o la alteración de las rutinas previas de alimentación. 

Hemos descripto distintas estrategias vinculadas con la toma de medicación y los 
sentidos atribuidos a esta a fin de integrarla a la vida cotidiana, así como aquellas 
percepciones que tienden a acompañar la falta de cumplimiento de lo prescripto, 
buscando con ello acercarnos a la problemática de la adherencia en la juventud. Se-
gún hemos encontrado, lo que más favorece la adherencia son los significados que 
adquieren las tomas, cuando estas logran vincularse con nacientes procesos de cui-
dado de los demás, responsabilización y autonomía. Al mismo tiempo, resulta un fac-
tor de desaliento percibir la propia juventud como un momento en el que correspon-
de asumir una actitud de rebeldía o resistencia a lo impuesto.

Sin embargo, sabemos que la adherencia no se agota en la ingesta de medicamen-
tos sino que se inserta en un contexto de percepciones y prácticas más amplio del 
que forma parte. ¿Cómo se percibe la necesidad de incorporar una serie de cuidados 
siendo joven? ¿Cómo se gestiona la información que fundamenta tales cuidados? 

¿Qué  lugar tienen en esta gestión cotidiana las nuevas tecnologías? ¿En qué medida 
la dependencia de las instituciones se pone en tensión con la necesidad de autono-
mía? ¿Qué solución de compromiso puede encontrarse entre ambas? ¿Qué estrate-
gias se siguen para dejar en segundo plano los múltiples cuidados y retomar rutinas y 
proyectos? ¿Qué situaciones permiten que esto suceda y cuáles lo obstaculizan? En 
el próximo capítulo intentaremos adentrarnos en los sentidos ampliados y las prác-
ticas extendidas en las que se apoya el afrontamiento del nuevo modo de vida que el 
VIH trae aparejado.

Procesos de 
afrontamiento i1: 
VIH, juventud y 
vida cotidiana
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El VIH, en tanto infección cronificada, instala la necesidad de un espectro de prácti-
cas de atención dentro de las cuales los servicios sanitarios forman solo una parte 
(Menéndez, 1992a; 2003; 2009). “Atención”, en su doble acepción, es todo lo que 
demanda una respuesta en términos de cuidado pero también todo lo que demanda 
cierto estado de alerta. Tal como señala Gregoric (2010), no es el cuerpo el único 
afectado por el VIH. Cuidados, incertidumbres y temores pasan a formar parte de la 
vida cotidiana.

La literatura sobre VIH ha descripto cómo, a partir del diagnóstico, la subjetividad 
se ve afectada para luego buscar estabilizarse mediante procesos de normalización 
(Adaszko, 2012). Estos remiten a las estrategias por las que los sujetos van logrando 
que la infección quede en segundo plano a fin de llevar adelante su vida cotidiana 
como cualquier otra persona. De esta manera la escisión entre tener y no tener VIH va 
siendo superada mediante la construcción de una identidad social adaptada a con-
textos compartidos con otros, en la que los cuidados del VIH dejan de tener un lugar 
central y pasan a ser percibidos como una de las muchas dimensiones que compo-
nen la rutina.

Hasta aquí hemos descripto la configuración de lo afectivo y vincular luego del diag-
nóstico, por un lado, y las necesidades que imponen la atención y el tratamiento, por 
el otro. En este capítulo buscaremos acercarnos al contexto que enmarca aquellas 
dimensiones, articulándolas con la vida cotidiana. Intentaremos comprender cómo 
se integra el VIH en la historia personal.

¿En qué medida el diagnóstico produce un cambio en la percepción del sí mismo, 
tensionando la vida cotidiana?¿Qué ideas sobre la juventud, la salud o la normali-
dad se ponen en juego? ¿Qué sucede con la necesidad de atención continua en la 
juventud? ¿En qué medida se articula el diagnóstico con las rutinas cambiantes? 

¿De qué manera se articula la autoatención con los distintos contextos familiares? 

¿Qué sucede cuando se convive con la familia de origen y qué pasa cuando se ha 
conformado un nuevo núcleo familiar? ¿Puede encontrarse alguna impronta propia-
mente juvenil en el modo de responder al diagnóstico y las rutinas de atención que 
este instala? ¿Existen modos de integrar el diagnóstico a lo cotidiano compartidos 
por jóvenes de distintos sectores sociales? ¿En qué medida y cómo se redefinen los 
proyectos previos?

En el presente capítulo describiremos los resortes y estadios concretos que acom-
pañan la búsqueda de normalización en jóvenes recientemente diagnosticados. Los 
remitiremos a un proceso extendido de afrontamiento del diagnóstico, poniendo foco 
en las prácticas y valoraciones a fin de incorporar la infección a la vida cotidiana. 

Comenzar a afrontar: acerca del impacto 
subjetivo del diagnóstico

Es preciso hablar de “procesos de afrontamiento” en la medida en que hay una marca 
que debe ser asumida o asimilada. Entendemos que estos procesos son por defini-
ción abiertos e inconclusos. 

Dos recurrencias nos han llamado la atención. En primer lugar, la manera común y 
generalizada de recibir el diagnóstico relatada por los jóvenes, que los unifica aún en 
sus diversas situaciones, contextos y experiencias. La forma de recibirlo corrobora la 
puesta en marcha, en adelante, de un proceso de elaboración subjetivo. En segundo 
lugar, usualmente los relatos refieren un tiempo relativamente corto de disrupción. 
Hemos entendido que esto significa una rápida puesta en marcha del trabajo de nor-
malización, y no su conclusión. La comprobación de que el mundo sigue estando en 
pie juega una parte importante; al mismo tiempo, resulta auspicioso que así lo sea: 
los jóvenes parecen estar atravesando un momento de cierto aflojamiento, relativo, 
del estigma asociado con la infección.

Describiremos a continuación estos hitos, mencionados en prácticamente todos los 
relatos.

Primer momento: la tragedia inesperada

Persiste una imagen trágica asociada al VIH: el diagnóstico continúa representando 
una situación crítica y disruptiva (Gregoric, 2010). Al momento de recibir la noticia 
buena parte de los jóvenes o bien desconocía la diferencia entre la infección y el sida 
o bien sabía difusamente que había alguna diferencia aunque sin tener muy en claro 
en qué consistía. En tales condiciones el diagnóstico había sido vivido como si se 
tratara de un diagnóstico de sida. “Creés que se te acaba el mundo” por “la carga 
dramática de la palabra”, coincidían distintos jóvenes durante un taller en RAJAP.

Asimismo, la sensación trágica se vincula con el carácter imprevisto que suele asumir 
el diagnóstico. Menos de la cuarta parte de los jóvenes encuestados dijo no haberse 
sorprendido con el diagnóstico. Resulta ilustrativo en tal sentido el relato de Rita (22), 
quien habiendo obtenido su serología positiva tanto para chagas como para el VIH 
durante un control de embarazo, ubicaba como único diagnóstico al segundo. Es que 
el VIH, a diferencia del chagas, no remitía a su historia familiar. 
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Gráfico 27: Anticipación de resultado positivo según itinerario diag-
nóstico. N= 71

> Fuente: elaboración propia en base a datos proporcionados por jóvenes encuestados.

Tal como muestra el Gráfico 27, aun quienes se autodefinían como gays y advertían 
la cercanía del VIH en sus contextos de socialización comentaron no haber tenido 
demasiada claridad al respecto. Y pese a que muchos ya se habían testeado anterior-
mente y sospechaban de la probabilidad de tener la infección, recibieron el resultado 
como algo inesperado.

Solo excepcionalmente, jóvenes gays 
que se habían considerado expuestos 
-pese a que el diagnóstico les resultara 
inesperado- relataron haberlo recibido 
con alivio, valorando conocer su serolo-
gía como algo beneficioso. Pero en líneas 
generales conocer el diagnóstico no es 
algo percibido como alentador.

En la mayor parte de los relatos el mo-
mento inicial se caracteriza por la angus-
tia. El diagnóstico se asocia con la imagen 
de un debilitamiento corporal acelerado y 
una acotada expectativa de vida. Además se asocia con tratamientos que marcan un 
quiebre tajante en la cotidianeidad, basados en una infinidad de pastillas tomadas a 

toda hora. También surge el temor al rechazo social: miedo a sufrir discriminación, a no 
poder sostener o construir un vínculo amoroso, a la soledad en general.

Solo al trasponer aquella sensación inicial los jóvenes logran descomprimir el des-
consuelo. Y lo hacen generalmente a partir de información comprensible sobre la di-
ferencia entre VIH y sida, y de la demostración práctica de que la vida cotidiana sigue 
su curso. Junto con aquello, conocer la disponibilidad de medicación antirretroviral 
en nuestro país resulta una de las fuentes fundamentales de alivio.

Segundo momento: no “darse manija”

Según los jóvenes69, al impacto emocional del diagnóstico con frecuencia le sigue una 
pronta pérdida del fatalismo inicial. Entre la tristeza o estupefacción y el regreso a las 
actividades cotidianas y estados de ánimo habituales los jóvenes refieren un tiempo 
relativamente acotado. Según los relatos esto puede demorar pocos meses o algu-
nas semanas, llegando incluso a aceptaciones casi instantáneas.

“¿Cómo se combate al miedo?”, preguntó un participante en uno de los talleres de 
RAJAP. “Con información”, respondió un joven. “Con confianza”, propuso otro. Vale 
decir: no es que se disipe totalmente la carga emocional. El temor subyace pero se 
trata de ser optimista y no dejarlo pasar a primer plano.

Pese a las grandes diferencias entre los jóvenes prácticamente todos estructuraban un 
relato similar respecto de la infección, 
bajo el formato de una suerte de pe-
queña epopeya que va desde el primer 
momento de “bloqueo” o incredulidad 

 Antes ya sabía que el VIH era el 
virus y el sida era ya el síndrome, 
pero no que con tratamiento de VIH 
no podías pasar a sida. O sea, esa era 
la idea errada que tenía: que con VIH 
en algún momento sí o sí terminabas 
con sida, que fue lo que primero 
se me vino a la cabeza cuando me 
dan el diagnóstico positivo. (…) Me 
imaginaba tipo catorce pastillas y 
que si no me tomaba una me iba a 
pasar [que] si tenía una gripe me iba 
a morir…     (Lucio, 23)

 Como que era un cáncer 
terminal… mal. Así me lo 
imaginaba. Que no iba ni siquiera a 
poder terminar la carrera, pensaba 
yo me voy a morir por aquí lejos de 
mis papás, ellos ni siquiera van a saber qué me pasó. (…) 
O sea, la primera semana fue muy heavy…     (Lucio, 23)

“

“

-Y… ese día fue feo y… bah, me 
tardó dos o tres semanas tomarlo…

- ¿Qué sería “tomarlo”?
- Aceptarla. Al principio estaba muy 

asustada, mis padres no salían de 
encima mío, no sabía qué hacer. Y no 
sabía cómo cuidar a mis hermanos ni 

nada de eso (…)    (Celina, 20)

“

69. Estamos apelando a la conceptualización respecto de la presentación de sí mismo propuesta 
por Goffman (1981), según la cual las personas forjamos una imagen de nosotros mismos en base 
a guiones socialmente disponibles a fin de interactuar con los demás. 
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hasta otro de aceptación. Entre ambos con frecuencia se refiere un breve período de 
aislamiento e introspección.

Algunos consideraron que recibir un 
diagnóstico siendo joven era una ven-
taja: los jóvenes “están más preparados 
para recibir un diagnóstico porque tie-
nen más fuerza”. “El diagnóstico a al-
guien grande lo desestabiliza totalmen-
te. A un pibe, vaya y pase. Será un bajón 
de unos días, unas semanas y después 
se levanta de vuelta. Pero a un adulto 
le cambia la vida”70. Otros consideran 
lo contrario. En uno de los talleres que tuvieron lugar en RAJAP hubo una fuerte 
discusión respecto de si los jóvenes y los adultos sufrían en mayor o menor me-
dida la soledad o tendrían una tendencia a negar la infección o a “dejarse estar” o 
a “entrar en crisis” o quienes “bajarían antes los brazos”. Las opiniones estaban 
divididas. Del imaginario generalizado que ubica una “vida ya armada” para los 
adultos y una vida en ciernes para los jóvenes se puede derivar tanto una cosa 
como la contraria. 

Sin embargo, más allá de los enunciados, ser joven parece ponerse en práctica como 
una actitud ante la vida. Los jóvenes recomiendan no “quebrarse” o estar mal por un 
tiempo prolongado, partiendo de una concepción dual: el “estar mal” sería opuesto 
e incompatible con el “estar bien” o “estar tranquilo”. Pese a los matices, al analizar 
los relatos de los jóvenes surge la pregunta respecto de en qué medida se encuentra 
vigente una suerte de imperativo desprendido de los sentidos socialmente asignados 
a la condición juvenil (Groppo, 2004).

Suelen predominar frases de aceptación y resulta difícil encontrar relatos que busquen 
integrar tensiones o ambivalencias. Existiendo dos únicas alternativas, todo conflicto 
o vacilación tiende a ser asociado con una “negatividad” poco conveniente, en la medi-
da en que provocaría un estado de debilidad e indefensión y perturbaría a los demás. 
“Activar” es dar cuenta de la positividad de modo práctico y ostensible. Esto funciona 
como un parámetro propio según el cual ubicar qué tipo de actitud es conveniente. 

Una estrategia que varios jóvenes despliegan cuando consideran no estar bien de 
ánimo es replegarse a fin de no resultar “negativos”. Varios también relataron que 
solo se ponían mal cuando pensaban en sus allegados (padres, hijos, parejas) pero 
que no se permitían ponerse mal por sí mismos. “Ponerse fuerte” resulta algo parti-
cularmente enfatizado como necesidad y deber por quienes tienen hijos, reforzando 
el rol de cuidadores71. “No darse manija” es la clave para sostener la cotidianeidad. En 
tal sentido el nombre de la agrupación (“Red Argentina de Jóvenes y Adolescentes 
Positivos”) resulta elocuente.

“Darse manija” sería pensar en el diagnóstico pero también “mirar atrás”. “Ya está. Si 
lo tengo, lo tengo. No se va a ir, no se va a ir. Lo tengo que aprender a sobrellevar y vi-
vir”, nos explicaba Rita (22). “¿Para qué me voy a dar tantas vueltas, me voy a romper 
la cabeza, pensar de dónde salió si ya lo tengo? Ya está, me quedo donde estoy, cuido 
a los que estén en mi lugar y listo”, argumentaba Julián (22). 

Entre los sentimientos reprobados se encuentra tanto la autovictimización como el 
enojo –consigo mismos o con los demás. Y es mejor hacer algo para que se pase rápi-
do. “No darse manija” es, desde la perspectiva de los jóvenes, el resorte fundamental 
para llevar una vida “común y corriente”. 

Mientras que tales imperativos pueden ser algo propio de los formatos que asume 
la condición juvenil en nuestro contexto (como forma de responder a eventos an-
gustiosos) existe un componente propio de quienes viven con VIH: la confianza en 

 La verdad, si tengo que decirte 
cómo me sentí en ese momento, no 

me acuerdo. Seguramente horrible. 
O sea, no me acuerdo cómo me sentía. 
Sé que me lo contó, que salimos 
y que volví a casa. Estuve todo el 
viaje callado, mirando para abajo, 
no me acuerdo si lloré o algo. Sé 
que las semanas que siguieron lloré 
un montón, me encerré mucho. Pero 
después ya medio que se me pasó. 
(…) Todo lo negativo lo pasé al 
principio. Cuando me encerraba en mí 
y no quería saber nada. (…) La habré 
pasado mal, mal, mal, un mes. Que me 
encerraba en mí, estaba todo el día 
acostado, encerrado. No quería 

saber nada con nadie. Y cuando 
salía, porque igualmente salía para 
distraerme un rato, nada… todo feliz, 
todo contento como para… O sea, por 
adentro estaba mal, pero por afuera 
bueno, más o menos. La remaba, la 
actuaba bien por decirlo así. Habrá 
sido un mes, dos capaz todo (…) No me 
acuerdo cómo fue la transformación. 
Me acuerdo que la pasé mal y no te 
digo que de una día para el otro fue 
la felicidad, pero no sé… creo que 
llegué a la conclusión de estar bien 
por mí, o sea los demás que tampoco 
lo sabían no iban a estar y que nada, 
decidí estar bien si total no tenía 
solución, para qué iba a estar 
triste.    (Julián, 22)

“

 Lo tomé bien. No lo tomé ni 
brutal, nada. Lo tomé bien. Fue un… 
“ya está, bueno…”. Dije “…voy a dar 
a otra vida… si Dios quiere que me 
lleve, me lleva y si no ya está”. 
Lo tomé bien. Seguí mi embarazo 
con medicamentos. Y me fue bien. 
Hasta ahora me está yendo bien.
(Layla, 21)

“

70. Fragmentos extraídos del audio de un taller en RAJAP. 71. Volveremos a este punto más adelante. 
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el desarrollo científico como elemento básico del optimismo. Varios jóvenes hicieron 
referencia a la curación del VIH: algunos como algo próximo, otros como algo posible 
y uno como algo que ya existía en Estados Unidos. 

En ocasiones la confianza en los descubrimientos científicos se 
solapa con una confianza en el propio cuerpo:

En ocasiones esta última fuente de confianza puede a su
vez estar ligada con cierta incredulidad: 

Tercer momento: comprobar que “todo sigue 
su curso”
Buena parte del alivio se desprende de la comprobación más o menos rápida de que 
en verdad no sería demasiado lo que se altera: se pueden sostener los vínculos, las 
familias no suelen ser expulsivas, se puede seguir teniendo proyectos, conseguir tra-
bajo y hasta tener una nueva pareja. Más aún cuando se cuenta con el apoyo de un 
profesional de la salud. Todo esto lleva a que los relatos asuman un formato de final 
feliz —al menos mientras no se presenten rechazos o impedimentos fuertes.

“Se puede vivir normalmente, como antes. No es algo de vida o muerte”, comentaba 
en ese sentido Diego (17). Con esa afirmación ponía palabras a la conclusión que en 
general sacan los jóvenes luego del primer impacto del diagnóstico. 

Muchas veces aquello es acompañado por un plus que señala que no solo se regresa 
a la cotidianeidad sino que además se ha aprendido algo nuevo. En este lugar pueden 
ubicarse tanto los procesos de expertización, que transforman al VIH en una expe-
riencia de vida, como otras sensaciones de corte más espiritual. “Es como decir, bue-
no, estamos a la buena de Dios”, enfatizaba al respecto Miguel (25). 

Sin embargo, “una cosa es adaptarse y otra cosa es aceptar. Para mí encaja más 
adaptarse”, distinguía una de las participantes de un taller en RAJAP. Lo cierto es 
que la respuesta admite una serie de matices. Recuperarse, aceptar, adaptarse, 
acostumbrarse, mentalizarse, madurar, sobrellevar: distintos nombres que pueden 
connotar grados distintos de afrontamiento o 
posicionamientos ante el diagnóstico, los cuales 
probablemente sean algo más oscilantes que lo 
que los relatos dejan observar, tal como permite 
entrever Araceli:

Federico, por su parte, consideraba que el mo-
mento de “hacer el duelo” aún no había concluido, 

 Mi cuerpo, bueno, tiene como una… una capacidad… 
eh, como bioquímicamente… porque ahora está la 
cura… hay dos personas que se han curado del VIH… 
hay dos personas que se han curado, un chileno y otra 
persona que no me acuerdo de qué nacionalidad… el 
ADN tiene la capacidad de regenerarse y a partir de 
esa regeneración el virus del VIH como que… como 
que lo impide (…) que se replique. Entonces a partir 
de una enzima que (…) no me acuerdo el nombre… a 
partir de esa enzima hace que como que lo retenga… 
entonces yo creo tengo esa propiedad. 
(Sonia, 25)

-Me decías “como vino se va”.  ¿A qué te referías 
con eso?
-Al HIV. Porque hay un montón de personas 
supuestamente entre comillas que tuvieron, que 
después al tiempo se hicieron un estudio y vieron y 
no le saltó más nada. Que se (…) como tres, cuatro 
estudios y nunca nada. Por eso yo, no sé, yo como… 
para mí como viene se va.     (Leonel, 20)

“

“

  No ha cambiado nada, al comienzo 
pensé que había cambiado toda mi vida, no 
te voy a mentir, la pasé mal, no sabía, no 
tenía información sobre la enfermedad, 
decía que me iba a morir, eh, sentía que 
mi familia me estaba ignorando, no 
me apoyaba, eh, al momento que recibí 
la información en el [hospital] con 
la infectóloga y todo, con mi pareja, 
fuimos ambos, y tuve la oportunidad de 
llevar a mis padres para que les den 
información y no se asusten, porque 
la primera entrevista que tuve con 
la doctora, la infectóloga, conmigo y 
con mi pareja, me pareció demasiado 
seguro y además de la información que 
recibimos como que ya no era tanto para 
asustarse ni nada, podía seguir haciendo 
vida normal.     (rita, 22)

  Lo que hice primero fue ignorar. 
Lo ignoré por casi dos semanas. 

No fui al médico ni nada, me hice 
el boludo. Después, bueno, agarré 

y comencé a ver en internet. 
Comencé viendo documentales, 

me emocionaba, lloraba… pero 
también vi personas que… vi 

personas muy mayores, de 50 años, 
60, que se contagiaron a los 20 y 

han seguido su vida. Obviamente soy 
consciente de que tienen recaídas y 
todo eso. Pero cualquier persona 

puede tenerlo. Mirame a mí. Ahora 
estoy flaco, obviamente, pero soy 

medianamente simpático, tengo 
una rutina de ejercicio, trabajo, 

estudio…   (Federico, 23)

“
“

-Ya sé, sí, me lo dijeron 
todo, cómo es, todo. Pero 
hay veces que yo digo que 
me voy a morir, no sé, 
siento que me voy a morir. 
Y, no sé, son cosas que 
me pasan por la cabeza.     
(Araceli, 18)

“
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porque si bien había resuelto favorablemente 
situaciones, logrando regresar a su cotidia-
neidad previa al diagnóstico, las emociones 
no estaban todavía apaciguadas. 

Temores, discriminación y 
afrontamiento: el ámbito laboral como desafío

A partir del diagnóstico se pone en marcha un proceso de afrontamiento. Afortunada-
mente, la mayoría de los jóvenes logra regresar a su vida cotidiana, comprobando que 
no es demasiado lo que el VIH altera. Sin embargo, esto no sucede en todos los casos.

Nos hemos detenido ya en la discriminación al describir la situación de aislamiento 
que algunos jóvenes experimentaban. Cabe aquí complementarlo con lo relativo a un 
ámbito que para ellos resulta clave por su momento vital y porque los proyecta hacia 
el futuro: el mundo del trabajo. 

El ámbito laboral reúne algunas malas experiencias respecto de la discriminación, 
mientras condensa buena parte de los temores. Lo que suceda en este terreno será 
clave en el proceso de afrontamiento ya que define en buena medida si todo puede 
seguir su curso o no. 

La discriminación en los ámbitos laborales –ya sea que aparezca bajo la forma de un 
despido sin causa, de una separación de las tareas habituales o de un aislamiento 
en los espacios físicos de trabajo– es una realidad recabada por distintas investi-
gaciones (Pecheny 2009). También, uno de los temas que más relevancia tiene en 
la opinión pública. Uno de los temores más frecuentes de los jóvenes es no poder 
conseguir un empleo o a ser discriminados. Al preguntarles si conocían algún caso 
cercano de discriminación laboral, la respuesta habitual fue negativa. No obstante, 
cuatro jóvenes relataron haber sido discriminados en sus ámbitos de trabajo y uno 
refirió que él mismo había sido despedido debido al diagnóstico72. 

Aun para quienes no se encuentran trabajando, saber que en algún momento de-
berán hacerlo les provoca una preocupación bien específica: en qué medida resulta 
conveniente dar a conocer su diagnóstico de VIH durante el proceso de selección. Las 
versiones circulantes respecto de los exámenes preocupacionales, según las cuales 
la serología de VIH se relevaría de manera encubierta, forman parte fundamental de 
aquella preocupación. 

Sin embargo hemos encontrado jóvenes que habían conseguido un trabajo formal 
(“en blanco”) con posterioridad al diagnóstico. En un caso, habiendo declarado 
el VIH.

Entre quienes trabajaban con anterioridad al diagnóstico la mitad prefirió mantener-
lo en secreto como parte del proceso de normalización. Del resto, la mayoría había 
hablado sobre su diagnóstico con algunos compañeros con quienes se tenía particu-
lar confianza a fin de sentirse acompañados; algunos, además, habían incluido a sus 
supervisores con el objetivo de simplificar el pedido de permiso para ausentarse a fin 
de realizarse los controles periódicos. También comentaron la necesidad de darlo a 
conocer entre quienes compartían con ellos muchas horas al día.

Cabe advertir que al momento de realizar esta investigación el ámbito laboral en la 
Argentina gozaba de cierta estabilidad y receptividad, comparado con otros momen-
tos históricos —siendo el principal problema la informalización de las fuentes de em-
pleo, más que la desocupación. 

-(…) que yo esté tranquilo, que 
no llore, que sepa qué palabras 
exactas decir, poder mirar bien a 
la cara y decir que no pasa nada, 
que va a estar todo bien. De alguna 
manera todos nos vamos a morir 
alguna vez…     (Federico, 23)

“

72. Tomamos conocimiento de esto a través de la encuesta, por lo cual no tenemos más detalles sobre 
la situación que aquellos que el formulario podía recoger. Sabemos que fue el único joven que se había 
puesto en contacto con un abogado, realizando la denuncia en el INADI (Instituto Nacional contra la 
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo). Para el resto de los casos de discriminación resulta difícil 
anticipar si sabían dónde hacer una denuncia. Vale advertir que pocos meses después de finalizado el 
trabajo de campo la RAJAP se involucró activamente en el caso de otro joven que había sido despedido 
de su empleo a causa del VIH, lo cual muestra la persistencia de esta expresión discriminatoria. 

 En el futuro… lo único que me 
preocupa del futuro realmente es 
cuando vaya a buscar un trabajo, si 
me hacen un test preocupacional (…) 
Ese es mi único miedo, más adelante, 
por ahí. Y después, y también, bueno, 
si yo como persona cuando esté 
trabajando en algún lugar tenga 
que decir que yo soy portadora de 
VIH, que es importante que los demás 
lo sepan, pero también el tema de 
las personas que no saben, yo voy a 
sentir un poco discriminación, por ahí. 
Ese es mi único miedo (…) Claro, por 

ahí en algún momento me imaginé 
pensar que podría decírselo a un 
empleador. Después digo “No, mejor 
no”. Pero a veces me queda la duda: 
“¿Y si se lo digo? ¿Qué problema 
hay?” Tampoco es algo (…) te voy a 
tocar y te voy a contagiar. Pero como 
hay  gente que no sabe y es, eh, no sé 
si discriminadora, pero sí precavida 
por ahí y no entiende mucho de cómo 
se contagian las cosas, hay gente que 
prefiere no tomar a esas personas. 
(Diana, 24)   

“
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El divino tesoro: los jóvenes y la “sociedad de la 
información”

Poder retomar las rutinas previas o comprobar que sigue siendo posible acceder a 
aquello que se había soñado forman bases fundamentales en los procesos de afron-
tamiento. Junto con estas experiencias el afrontamiento se encuentra facilitado por 
el nuevo repertorio de saberes que se va forjando a partir del diagnóstico. 

Los jóvenes ubican a “la información” como aquello que permite el alivio, la transición 
entre el primer momento y el siguiente. La diferencia entre VIH y sida, la indetectabi-
lidad como significante central y algunos términos clave que permiten comprender 
la propia situación (como CD4 y carga viral) configuran para los jóvenes pilares fun-
damentales del afrontamiento. 

Existe un elemento que los jóvenes coinciden en considerar como característico de 
su generación: la disponibilidad diferencial de información. “Información” es uno de 
los significantes más relevantes para comprender la percepción de los jóvenes sobre 
el VIH73. 

Sin embargo, pese a la valoración de la información como algo objetivo y neutral, cabe 
advertir que los temores iniciales no se vinculan con la falta de información sino con 
aquella socialmente disponible: la fórmula VIH = sida/muerte invoca referencias con-
cretas. Entre ellas, las campañas 
preventivas locales o masivas o 
tener conocimiento de alguien 
que murió a causa del sida. 

A fin de salvar esa información 
contradictoria varios jóvenes se 
describieron a sí mismos como 
“viviendo en la etapa del VIH” en contraposición con los adultos, quienes habrían “vi-
vido la etapa del sida”. La posibilidad del TARV y la información disponible fueron ubi-
cadas como elementos que diferenciarían una y otra. Sin embargo cabe advertir —tal 
como debieron hacerlo algunos jóvenes luego de exponer su punto de vista— que no 
se trata de que una segunda etapa haya dejado atrás a la primera sino que ambas 
conviven en la actualidad.

Al mismo tiempo la alta estima del significante “información” coexiste con una ex-
periencia escolar considerada pobre al momento de revisarla, luego de obtenido el 
diagnóstico. Mientras muchos coincidieron en presentarse a sí mismos como miem-
bros de la “generación de la información”, no faltó quienes señalaran que el modo y 
la profundidad con que se trabajan los contenidos actualmente en las escuelas no 
resulta ni suficiente ni acorde con el contexto social ampliado, sobre todo en lo que a 
educación sexual respecta. 

Al ser llevados a reflexionar sistemáticamente sobre las transformaciones sociales 
respecto de la información, los jóvenes mayormente las interpretan como en curso. 
Esto implica que, según el caso, ellos mismos pueden ubicarse de uno u otro lado de 
los nuevos procesos.

“Información” y “prevención” fueron términos utilizados muchas veces por los jóve-
nes como intercambiables. Probablemente una excepción interesante fue la defendi-
da por un joven al argumentar que la prevención (primaria, podríamos aclarar) no se 
deduce mecánicamente del contar con información. El manejo de esta última es una 
herramienta fundamentalmente de “reducción del estigma”. La información, desde 73. Es importante advertir la cantidad de fragmentos citados en este trabajo que contienen la 

palabra “información”, aun cuando no estemos abordando en concreto este eje.

En la escuela el sida era protagonista, 
vivía un mes y al otro, al otro se moría, así 
de golpe. Y sigue pasando. El otro día fui 
a comprar unas cosas y “pertenezco a una 
organización y bla, bla, bla”. “¿Y… todos 
tienen sida?”, me preguntaron.     
(Extraído de taller en RAJAP)

“

 Los chicos de ahora, partiendo de 
secundario, educación sexual y todas 
las cuestiones, tienen una información 
más actualizada, nosotros… yo tengo 
veintisiete años casi y yo me acuerdo 
patente que cuando, eh… hicieron 
enfermedades de transmisión sexual, 
que a mí me tocó VIH, se hablaba 
de sida todo el tiempo y de tasas de 
mortalidad y de todas estas cuestiones 
que quiero creer que ya no se habla. 
O por lo menos desde lo educativo, 
o sea campañas, hoy en día cada tres 
videos de YouTube te aparece una 

campaña de gente que tipo lucha por 
los derechos de la gente que tiene 
VIH y eso antes no se vivía. Eh… antes 
era hablar de VIH, cuando yo era 
chico te estoy hablando, era VIH, sida, 
muerte, así y nosotros nos criamos 
con eso, es como viste… lo que… por 
lo menos a mí me quedó grabado de 
lo que se hablaba en mi casa, tenés 
sida, te morís, no sé, era sida la 
palabra, nunca se habló de personas 
viviendo con el virus.	 (Extraído de 
taller en RAJAP)  
 

 A mí me pasó, yo me enteré que mi 
mejor amigo era positivo hará unos 
cinco años, cuatro años. Yo estuve 
tres días llorando, tremendo shock, 
estaba seguro que se iba a morir. 
Yo hice las cuentas, se contagió hace 
tres años, le quedan dos años de vida, 
horrible lo que hacía, yo manejaba 

con que cinco años se puede vivir, 
porque es lo que se decía antes. Es 
como que el chip que por lo menos 
siento que a mi generación, tengo 
más de veinticinco, como que nos 
quedó grabado.
(Extraído de taller en RAJAP)

“

“
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esta perspectiva, no ayudaría a evitar la infección sino a comprender al VIH como 
algo que podría pasarle a cualquiera. 

En general la información es asociada con un “avance a nivel social” pendiente de 
profundización. Según esta narrativa los miedos propios y ajenos serían parte del pa-
sado, algo a superar, y la información sería la llave maestra de este paso. Sin embargo 
también hubo quienes señalaron que el acceso a la información en ocasiones puede 
disparar nuevos miedos o reforzar temores previos. Sea como fuere, los jóvenes se 
visualizan a sí mismos protagonizando las transformaciones.

La televisión es mencionada, junto a la escuela, como un medio que no colabora de-
masiado con las transformaciones necesarias. Pero si no es la experiencia escolar ni 
los medios masivos, ¿qué es lo que convierte a estos jóvenes en “la sociedad de la 
información”? Pues el acceso a internet, básicamente. 

El concepto de “información” a secas se especifica: no se trata de que efectivamente 

circulen contenidos informativos más precisos o confiables a nivel social sino que 
estos se encuentren disponibles de manera sencilla. 

La contraseña es internet. El acceso a la información como ventaja 
generacional

Los argumentos de los jóvenes resuenan en las perspectivas vigentes en las ciencias 
sociales. A partir de la década de 1990 se ha comenzado a hablar de “lapso genera-
cional” en referencia a una expertise nueva de las juventudes: el mayor contacto con 
la tecnología digital, una innovación clave para el conjunto social (Leccardi y Leixa, 
2011). El acceso a internet pareciera ser algo compartido entre los jóvenes, más allá 
del sector social de pertenencia, y a pesar de que la apropiación de contenidos está 
marcada por las trayectorias socioeducativas. Los jóvenes valoran enormemente 
este acceso, entendiéndolo como una ventaja comparativa, una prerrogativa de la 
generación a la que pertenecen.

El acceso a internet aparece valorado por diversos moti-
vos. En primer lugar, por la inmediatez que permite: es 
una fuente que puede consultarse en el mismo momen-
to en que se tiene una duda. En segundo lugar, por el 
anonimato75: este permite un sinceramiento con in-
quietudes que tal vez de otro modo permanecerían 
veladas. En tercer lugar, porque permite superar 
ciertas barreras sociales: no solo posibilita conver-
sar cuestiones íntimas con extraños sino tam-
bién, por ejemplo, participar en redes socia-
les integradas también por infectólogos. 

Algunos jóvenes señalaron los foros como una 
plataforma interesante en la que se habilitaba 
el debate o el intercambio de puntos de vista 
con otros que estaban en situaciones simi-
lares. Otros jóvenes mencionaron seguir 
algunas cuentas institucionales relativas 
al VIH a en redes sociales como Facebook o 
Twitter, a través de las cuales aparece infor-
mación actualizada sin necesidad de bus-

 …yo creo que cuando hablamos 
de información no se habla tanto 
de prevención, porque prevención 
yo sabía desde que nací que usando 
forro no me iba a trasmitir VIH y… 
sin embargo, nada: uno no usó forro 
y uno está acá haciendo una encuesta 
sobre VIH. Eh… me parece que la 
información está más apuntado al 
después, a que es el virus, a… cómo 
cuidarse una vez que tenés el virus, 

a… cómo es la calidad de vida y a 
todo eso como que viene después, 
porque creo que no existe persona 
que no sepa que usando forro eh… 
no te vas a transmitir VIH.(…) Esta 
falta de información no es la falta 
de información en cuanto a prevención 
sino a la información que te falta 
como para no producir el estigma.	
(Extraído de taller en RAJAP)74  
 

“

74. Cabe señalar que durante los talleres en RAJAP quienes más se atrevieron a poner en cuestión 
las virtudes de la información por sí sola fueron quienes más asiduamente participaban de la 
organización. 

La diferencia con respecto 
a la información o la falta de 
información entre jóvenes y adultos 
para mí es que el adolescente o joven 
va a buscar más la información y el 
adulto… el adulto dice, bueno, eh, 
tiene sida y se queda ahí. En cambio 

me parece, para mí, el adolescente 
o joven va a buscar la información. 
Tiene… tiene como más sed de 
información que… lo que puede, creo 
llegar a tener un adulto.	
(Extraído de taller en RAJAP)74  
 

“

75. De hecho, la página de RAJAP cuenta con muy pocos seguidores y los jóvenes de la organización 
atribuyen esto al deseo de no visibilizarse —esos pocos seguidores serían, en su mayoría, personas 
sin VIH, comentan.
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carla y donde los destinatarios son difusos: quienes tienen VIH, quienes se especiali-
zan en el tema y desean estar actualizados o disponer de materiales nuevos, quienes 
se informan para acompañar a alguien y quienes simplemente sienten curiosidad por 
el tema. Entre las noticias que por estos medios circulan, a su vez, son valorados los 
testimonios de quienes han atravesado exitosamente situaciones de prueba, como el 
dar a luz teniendo VIH o formar una pareja, conseguir un trabajo, etcétera. 

Por otra parte, el acceso a internet es 
valorado por permitir acercarse a una 
multiplicidad de fuentes y perspecti-
vas (“escuchar distintas campanas”) 
facilitando encontrar un punto de vis-
ta propio. Algunos valoraron, de este 
modo, que permite no solo apropiar-
se de determinados contenidos sino 
también forjar un “metaconocimien-
to” con el que distinguir las fuentes 
confiables de las que no lo son. 

Sin embargo es este el principal mo-
tivo aludido por quienes descartan el 
uso de internet. Ante la posibilidad de encontrarse con “cosas basura”, es decir, “co-
sas que por ahí no son realidad”, prefieren los libros o revistas, en los que el contenido 
es seleccionado de acuerdo a un principio único.

La multiplicidad de contenidos disponibles en internet permite a su vez distintos con-
trapuntos con fuentes autorizadas del saber. Entre ellas, los profesionales de la salud. 
Así, algunos entrevistados refirieron armar, en base a la consulta en internet, listados 
de preguntas para los médicos que los seguían. Y Nicolás (20) relató contribuir con 
ello a enriquecer los debates con su padre, también médico. 

Finalmente, hay quienes valoran de internet el acceso a ciertos formatos particulares. 
Así, mientras que para Nicolás lo interesante era acceder a papers científicos, para 
Federico (23) lo fascinante de internet era la posibilidad de ver documentales. Sonia 
(25) por su parte valoraba la posibilidad de acceder a “portales de chimento” para 
conocer “la ignorancia de la gente” y así poder anticiparla.

Uno de los modos en los que observamos la puesta en juego de los recursos simbóli-
cos previos fue en la apropiación de un renovado bagaje conceptual. Quienes cuentan 
con mayor capital simbólico advierten espontáneamente la necesidad de problema-
tizar los conceptos utilizados, y con ellos detectar fuentes confiables de información. 
Así, las distinciones entre “transmisión” y “contagio” e “infección” y “enfermedad” 
algunos las manejan muy cuidadosamente, mientras que otros pueden utilizarlas 
indistintamente sin llegar a ser conscientes de ello. También hay quienes manejan 
fluidamente conceptos sociológicos como el de “estigma”. De tal manera, y de modo 
diferencial según las trayectorias sociales, los jóvenes van enriqueciendo aquel re-
pertorio de conocimientos que los vuelve “expertos” en tener VIH. En la experiencia 
de los jóvenes esto se articula con el capital de paciente adquirido durante la interac-
ción con los servicios de salud mencionado anteriormente76. 

Informaciones y cuidados

El concepto “información” suele interpretarse como una verdad última que debe ser 
conocida;  sin embargo asume múltiples significados, remitiendo a contenidos poli-
fónicos e incluso contradictorios. Esto nos advierte nuevamente respecto de puntos 
de partida equivocados: hay pocos jóvenes sin información. Es necesario entonces 
partir de las concepciones previas que ellos tienen para poder transmitir nuevos con-
tenidos informativos que las contradicen o ponen en tensión.

De manera más o menos consciente los jóvenes recientemente diagnosticados se 
van enfrentando a la necesidad de contar con información. Junto con las experien-

Yo comencé a buscar en internet una 
cosa, buscaba una y la contra, porque 
en algunos lugares te dicen [que] los 
medicamentos es lo que más te hacen 
más daño, te hacen como dependiente, 
si no lo tomás y comés saludable, 
también te puedes sanar. Entonces hay 
como esa contradicción. Por eso me 
leía los dos lados, ¿entendés? Para ver 
con qué más acuerdo. Eso es lo que yo 
he hecho hasta ahora. (…) Yo todo lo 
que sé lo he sacado de internet, todo.     
(Federico, 23)

He llegado a leer comentarios por 
ahí, de que el VIH por ahí no existe, 
que son mentiras de las personas, de 
no sé quién, entonces que se puede 
vivir sin tomar medicación y todo eso, 
entonces juega en contra con las cosas 
que vos por ahí lees o que te dicen 
acá, entonces, eh, quedás como, ¿qué es 
verdad? Entonces preferimos no leer 
algunas cosas, para que… para aceptar 
mejor. Porque realmente si vos estás 
tratando de aceptar la enfermedad y 
viene alguien y te dice “No, pero me 
parece que no es así”, es más difícil 
para uno.     (Rita, 22)

“

“
Hay tantas cosas en internet. 

Muchas cosas buenas que te dicen 
“que sí, que no, de qué se trata, 

gente que te dice que no, que es 
una mentira, que eso no existe, que 

es un negocio”, mucha gente que 
dice “ah, son pecadores, se van a 

morir”. O sea, hay gente que habla 
muy bien, hay gente que habla muy 
mal, y hay gente que directamente 

no habla y considera que no existe, 
que es todo una gran mentira. 
Entonces, por eso no me quise 

agarrar mucho de eso, porque si 
creo todo me va a explotar la 

cabeza.    (julián, 22)

“

76. Véase el capítulo IV. 
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cias, tan diversas como novedosas, todos ellos se van haciendo expertos en su situa-
ción serológica. 

Que todos los jóvenes con VIH se vayan haciendo expertos en su propia situación no 
implica sin embargo que los contenidos concretos de esa expertise sean uniformes: 
los repertorios de saberes articulan distintas perspectivas y orientaciones.

En primer lugar debido a la heterogeneidad de la propia medicina: tanto en los servi-
cios de salud como en los medios masivos (incluyendo aquí a la web) se toma contac-
to con versiones diferentes sobre la infección. Así lo comentaba Hernán (18) cuando 
relataba la necesidad de “tomar con pinzas” lo que su propio padre médico le decía, 
sabiendo que a diferencia de su infectóloga él suscribía a la medicina homeopática. 

En segundo lugar porque existen múltiples puntos de articulación entre el VIH y otras 
problemáticas a las que se puede considerar equivalentes, considerando que apren-
der sobre estas últimas implica informarse sobre la propia situación. Así, por fuera de 
la información biomédica, Miguel (25) comentaba que a partir del diagnóstico había 
comenzado a leer sistemáticamente libros de autoayuda para enfermos terminales, 
y eran las pautas que ellos brindaban lo que él consideraba información útil para so-
brellevar el VIH. 

La multiplicidad que esconde el concepto de “información” solo se comprende al in-
dagar las concepciones prácticas vinculadas con los cuidados. Junto con los conte-
nidos específicos respecto de qué implica la infección por VIH, y asociados a ellos, 
aparecen una serie de pautas respecto de los cuidados que resultan deseables o ne-
cesarios. A la par de las recomendaciones médicas surgen otros cuidados que hacen 
a la reorganización de la vida cotidiana y ayudan a sentir que “todo está bajo control”.
 
Estas informaciones en clave de pautas de acción generalizadas cobran más fuerza 
en quienes poseen menor capital simbólico dado que se desarticulan de otras infor-
maciones de orden conceptual. No obstante, el repertorio de informaciones y cui-
dados es amplio y demarca un antes y un después del diagnóstico. Así como cabe 
advertir que no hay jóvenes “sin información” sino que se trata de contenidos que 
pueden divergir de las informaciones actualizadas o cultas, vale mencionar el error 
de presuponer una “falta de cuidado” en quien no sigue las prescripciones médicas. 
Junto con la pluralidad de informaciones existe una multiplicidad de prácticas coti-
dianas que se sostienen con la intención de cuidarse y cuidar a los demás. 

“Comer sano” es uno de los imperativos habituales frente al cual los jóvenes han 
comentado estar siguiendo una actitud de cuidado. Las precisiones respecto de qué 
implicaría aquello son tan abundantes como variables: “hacer las cuatro comidas”, 

comer más cantidad de frutas y verduras y/o disminuir la ingesta de carne vacuna, 
aumentar el tiempo destinado a cada 
comida. En ocasiones estos hábitos se 
fundamentan remitiendo a conceptos 
biomédicos.

También el hacer ejercicio o la referen-
cia más concreta a algún deporte apa-
recen cargados del sentido del cuida-
do. También en estos casos los jóvenes 
buscan informaciones vinculadas con la 
actividad física y pueden dar cuenta de un amplio despliegue de conocimientos, ya 
sea respecto de tipos de actividad, de lugares en que se realiza o de otros datos vin-
culados con ello.

Asimismo el cuidado aparece muy ligado a la esfera de lo emocional. Narrando a su 
vez recomendaciones médicas, varios jóvenes han señalado la necesidad de “estar 
bien” para “tener las defensas bien”. A pesar de que se desconoce el mecanismo con-
creto que articularía un estado de ánimo con el sistema inmunológico, los consejos 
en tal sentido remiten simultáneamente a los equipos de salud y a las concepciones 
alternativas (“new age”) que se han ido adquiriendo a lo largo de las búsquedas de 

información. “No meterle esa energía 
a eso, porque el cuerpo se deprime”, 
explicaba Sonia (25) respecto de sus 
sensaciones de autoculpabilización77.

Para quienes poseen menos capital sim-
bólico la “información” se aleja aún más 
de conceptos médicos o abstractos, re-
forzando su carácter práctico. La exper-
tización, en estos casos, no necesaria-
mente pasa por un dominio retórico sino 
por un repertorio de pautas de acción. 

De estas informaciones surgen una 
serie de actitudes y prácticas que los 
jóvenes asocian con el cuidado de sí y 

Alimentarse bien es muy 
importante o por lo menos no va 
a bajar tu hemoglobina, y si tu 
hemoglobina está en muy [buen] 
estado no van a bajar tampoco tus 
CD4. Entonces trato de cuidarme 
más: “me falta comer pescado esta 
semana, un poco de hierro”.	      
(sonia, 25)

“

Algo que te juega muy en contra, 
siempre lo tomé bastante calmada, 
por el hecho de decir…. Más cuando 
me dan los resultados. A mí me dieron 
al poco tiempo los resultados [y el 
médico tratante] me agarró y me 
explicó que yo obviamente, más allá de 
la salud, también tenía que estar bien 
psicológicamente, entenderlo todo. 
Así que yo, la realidad es que lo tomé 
por ese lado. Más tranquila, tal vez 
sí veía obviamente que mis papás y mis 
hermanos estaban más preocupados, 
tal vez un poco de llanto, pero yo 
la realidad es que lo tomé bastante 
bien, dentro de lo que se puede decir.     
(Lorena, 23)

“

77. En lo que respecta específicamente a imperativos sociales en torno de los jóvenes se abre la 
posibilidad de indagar a futuro la vinculación de estos preceptos de optimismo sugeridos arriba.
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de los otros, sobre todo vinculadas con la eventual transmisión del virus. Estas se 
manifiestan en modificaciones concretas de las rutinas ligadas al uso de objetos y 
utensilios varios, que ponen en juego la relación con otros.

Los elementos mencionados con mayor recurrencia fueron el cepillo de dientes y 
la afeitadora. La reorganización de su uso puede llevar a duplicarlos –sumando por 
ejemplo una afeitadora o “maquinita” depiladora en la casa– y a un reordenamiento 
de espacios cotidianos en función de evitar posibles confusiones78. 

Las analogías, vinculadas con la potencialidad cortopunzante, pueden hacer exten-
sivo el cuidado hacia otros elementos. 
Pinzas de depilar, tijeras, cubiertos (más 
generalmente, cuchillos) y alfileres han 
sido mencionados como formando par-
te de aquel cúmulo de elementos que se 
evita compartir.

El cúmulo de elementos puede incluir 
también aquello que contiene o pudiera 
contener sangre. En esta línea algunas 
entrevistadas mencionaban los apósitos 
femeninos, y encontramos también refe-
rencias recurrentes a cubiertos o al jabón como elementos que se evitaba compartir. 
Resulta interesante señalar que algunos entrevistados manifestaron conocer que el ja-
bón no transmitía la infección al mismo tiempo que argumentaban que el hecho de no 
compartirlo les brindaba la certeza de que efectivamente estaban haciendo todo lo po-
sible por evitar una eventual aunque improbable transmisión. Este tipo de pautas son 

las que pueden corroborar la sensación 
de haber asumido una actitud novedo-
sa: el ser cuidadoso (o cuidadosa).

Algunos jóvenes evitan asimismo si-
tuaciones en las que pudieran sangrar, 
como al cortarse. Esto resultó más fre-
cuente en los relatos acerca del cuida-

do de niños pequeños. Así, mientras que Diego (17) distinguía como algo disruptivo 
del diagnóstico “solamente que me tengo que cuidar cuando hay algún chico cerca y 
no cortarme”, Layla (21) comentaba sus cuidados respecto de su propia hija y de otra 
niña pequeña con quien compartía la vivienda, para que si ella llegara a lastimarse no 
la tocaran. 

Jennifer interpretaba lo anterior a la luz de su propia cotidianeidad:

Ya sean de carácter conceptual o práctico, recuperar las informaciones que los jóve-
nes van acopiando permite comprender los modos concretos en los que se afronta 
el diagnóstico. Por un lado, conformando un capital de paciente que busca incorpo-
rar pautas biomédicas, corriéndose de una posición lega. Por otro lado, modifican-
do —muchas veces a partir de otras informaciones no biomédicas brindadas por los 
propios profesionales— cursos previos de acción. Tanto en un caso como en el otro, 
elaborar el diagnóstico conlleva una marca diferencial ante los demás. 

Junto con la visualización de las múltiples informaciones que los jóvenes manejan —
que con frecuencia remiten a pautas prácticas que aplican en su vida cotidiana— las 
medidas de cuidado deben ser entendidas en este sentido múltiple como una marca 
de discontinuidad instalada a partir del diagnóstico. Esta marca muchas veces con-
lleva una sensación de protagonismo sobre la propia infección.

Recalculando. Las respuestas personales como 
dinámica de afrontamiento

El significado de “no darse manija” no es unívoco. Mientras que para algunos impli-
ca no pensar en el diagnóstico, para otros conlleva una reelaboración o un modo de 
“hacerse cargo”. Pero más frecuentemente, el imperativo de optimismo contiene una 
dosis importante de respuesta en clave de acción; “activar” después del diagnóstico 
resulta entonces indisoluble de un imperativo de protagonismo.

78. En ocasiones, puede implicar el desafío de dejar en claro que otro conviviente –un hermano, 
un amigo, el propio hijo– no debe tocarlo por ningún motivo. Según los entrevistados esto implica 
marcar una distancia que le cuesta más a la otra parte aceptar que a quien tiene la infección 
imponer.

Básicamente eso, mi día a día, 
el cuidado que tengo con las 
personas, mis amistades más cerca… 
En la peluquería, por ejemplo, donde 
trabajo. Todos usan el gorro común. 
Usan un papel que te lo ponés así, y 
te ponés los alfileres. Yo le dije a 
mi jefe, yo te hago todo pero menos 
eso. ¿Por qué? Porque lo ponen con 
alfileres, imaginate que yo me pincho, 
me muero.      (Federico, 23)

Yo comparto el departamento con 
un amigo (…). Y él tiene su máquina 
de afeitar y todo eso. Yo ahora, desde 
que vivimos juntos, tengo una cajita 
y ahí pongo todo lo mío, mi pinza, mi 
cepillo, porque uno a veces de apurado 
agarra y usa el del otro. Todo, soy muy 
cuidadoso, el cubierto también. Él no 
sabe, pero limpio todo.    (Jorge, 22)

“

“

 -Imaginate que yo tengo 
hermanitos y no me pueden andar 
lastimando y yo no los puedo andar 
lastimando a ellos (…) cuando yo tuve 
una pelea con mi hermana, capaz que 
antes nos peleábamos así y ahora 
¿viste? Es nada más hablar y nada 
más. Porque imaginate que [yo me 
corto] y ella tiene una lastimadura: 

la puedo contagiar, entonces (…)	
-(…) ¿Y con el bebé algún cuidado en 
particular?
-Eh… no, igual, ¿viste? No le podés 
dar el pecho y nada más. Pero… lo 
único que tenés que tener cuidado que 
no te arañe o vos no arañarlo a él. 
Nada más.
(Jennifer, 22)

“
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Afrontar la infección ha significado para muchos la necesidad de sentirse agentes 
(Giddens, 1995) de la discontinuidad que el diagnóstico ha instalado79: la exigencia 
de que el sentido de la modificación de la vida cotidiana no esté dado únicamente 
por parámetros biomédicos sino que traiga la impronta de una decisión propia. Al 
apropiarse de la disrupción, reelaborándola, los jóvenes logran percibirse a sí mismos 
como protagonistas. 

Contactarse con RAJAP puede ser una de las formas de “activar” ante un diagnóstico 
reciente. Pero hay muchas otras. Nicolás y Hernán coincidieron en que su decisión de 
tomar medicación desde el diagnóstico era una manera de responder, de hacer algo 
con aquello que les había pasado. Así lo ponían ellos en palabras: 

Sentirse protagonistas muchas veces impli-
ca un nuevo posicionamiento ante sus pa-
dres. Celina (20) nos relataba como un hito 
el momento en que decidió pedirle a su ma-
dre los análisis para comenzar a archivarlos. 
Lo mismo le había sucedido a Denise: 

También hay quienes introdujeron cambios más generales a partir del diagnóstico. 
Así, Miguel (25) describía que le había funcionado como una “bomba de tiempo” a 
partir de la cual consideró urgente tomar una decisión que venía posponiendo: po-
nerse a estudiar. Siendo su finalidad principal contar con una salida laboral y asu-
miendo que con VIH no lo iban a tomar en una empresa, había comenzado un curso 
como auxiliar de mantenimiento escolar para entrar al sector público. Por su parte, 
Javier (22) había experimentado la necesidad de contar con una cobertura de salud 
distinta a la del sector público, por lo que se postuló a una oferta laboral en una em-
presa de medicina prepaga, consiguiendo el puesto. 

Varios jóvenes narraron sentirse en una nueva posición emocional que los llevaba a 
modificar pautas de interacción. Con ello, los usos del tiempo libre, los espacios de 
sociabilidad y el modo de vincularse con sus parejas sexuales se ven afectados80. 
Mientras que algunos relataron ha-
ber disminuido el número de parejas 
sexuales para reducir el riesgo de 
transmitir la infección, otros comen-
taron haber comenzado a sentir la ne-
cesidad de encontrar una pareja que 
funcionara como sostén emocional. 
También hubo quien señaló la nece-
sidad de posponer todo encuentro 
que pudiera implicar un acercamiento 
amoroso o sexual.

Las palabras de Federico denotan otro 
elemento recurrente: un pasaje a pri-
mer plano de la autopercepción. Esta 
irrupción del propio yo en el centro de 
la escena está marcada por la necesi-
dad de (re)encontrarse, (re)conocerse 
y “conectarse con el propio interior”. 
Esto puede experimentarse tanto a 
través del deseo de replegarse como en la decisión de no someter a la voluntad de 
otros el propio ritmo de decisiones y acción. También se refleja en la búsqueda de es-
trategias de autocontrol emocional o en la consulta a un profesional de salud mental.

Yo estaba desesperado por tomar 
pastillas. Es más, mi médico me 
tuvo que detener, o sea me tuvo 
que poner un freno muchas veces 
para no empezar inmediatamente el 
tratamiento. Yo quería, si hubiera 
sido por mí, hubiera empezado 
el tratamiento el día que me 
diagnosticaron.	  (Nicolás, 20)

Le pedí la carpeta donde tengo 
todos los papeles (…) Porque no 
quería ver nada de eso, no quería ver 
los análisis, no quería ver nada. Lo 
tenía todo mi mamá. Hasta que un día 
dije “no, basta”: agarré la carpeta 
yo y dije que la quería tener yo. 	
(Denise, 19)

“

“

(…) Yo ese día le dije, o sea, no 
esperé la semana que ella me 

había dicho que espere para 
empezar a tomar. Yo ese mismo día 
le dije que sí, que quería empezar 

con los medicamentos, y empecé. 
(…) Siento que tomando medicación 

como que empezaba a sentir 
que estaba actuando y… o sea, 

respondiendo al virus. (…) Como 
que al empezar un tratamiento 

estaba empezando a adherirme a 
un tratamiento y estaba intentando 
actuar sobre eso, y no simplemente 

me estaba victimizando a un 
costadito. (…)  Eh… como que 

siento eso, como que estoy dando 
una respuesta y es una manera de 
simplemente… bah, luchar contra 
eso, de empezar a responder desde 

ahora. Y nada: me siento bien así.    
(Hernán, 18)

“

79. Giddens (1995) utiliza el concepto de “agente” refiriendo a la capacidad de los sujetos de marcar 
una diferencia en el curso de los acontecimientos a través de su acción.

¿Sabés por qué pareja no? Porque 
sé que en el fondo estoy como o sea 
carente de amor. Como carente de 
amor y que tal vez si un chico me 
da charla yo me voy a enamorar, 
porque estoy muy débil, ¿me entendés? 
Sentimentalmente (…) Yo tenía perfiles 
en internet para conocer chicos y eso, 
y cuando me enteré eso eliminé las 
páginas, eliminé todo. (…) Porque me 
di cuenta que no todo es solamente 
coger, coger y coger, ahora. (…) Antes 
por ejemplo trabajaba, llegaba a 
casa, me cambiaba, me iba de joda con 
mis amigos a la casa, a fumar, a ver la 
tele, a ver películas, al cine, me movía 
muchísimo más. Ahora mi trabajo y mi 
casa. En la semana del trabajo a casa.    
(Federico, 23)

“

80. Estas afirmaciones deben ser complementadas con lo descripto anteriormente sobre los 
procesos de afrontamiento, en lo relativo a compartir el diagnóstico y las parejas sexuales previas 
o posteriores. Véase el capítulo III. 
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A partir del diagnóstico algunos jóvenes modifican la actitud con la que encaran sus 
acciones cotidianas. “Sentirse con más ganas de vivir” fue una frase que apareció 
en boca de varios. El diagnóstico se-
ría tomado como un desafío que lla-
ma a reponerse de las adversidades 
saliendo fortalecidos81. En ocasiones 
el sentido religioso aparece reforzan-
do este posicionamiento.

Para otros no se trata de tener más ganas sino de un modo práctico para evitar “darse 
manija”, abocándose de lleno a alguna tarea específica. 

La modificación de las pautas de sociabilidad 
también suele plasmarse en el desempeño de 
un nuevo rol ante los demás. Sobre todo ante 
aquellos más cercanos como la pareja o la fa-
milia de origen. La disponibilidad de informa-
ción especializada va ubicando a los jóvenes 
como referentes de un saber experto. Ya sea 
como traductores continuos de información 
biomédica o como conocedores de normas 
prácticas de acción, los jóvenes se van con-
virtiendo en sostenes de quienes los rodean, 
cumpliendo la función de tranquilizarlos ante 
la infección. Ampliando posteriormente el rol, 
varios son percibidos como referentes au-
torizados para aconsejar sobre prevención 
de enfermedades –particularmente las de 
transmisión sexual— y pautas de promoción 
de estilos de vida saludables.

El despliegue de la autonomía como respuesta al 
diagnóstico

Recibir un diagnóstico como el de VIH siendo joven tiende a poner en tensión la 
concepción social sobre la juventud, según se desprende del relato de los jóvenes. 

Resulta frecuente encontrar que los jóve-
nes articulan el afrontamiento del VIH con 
el despliegue de su propia autonomía. Mu-
chas veces la infección es una de las pri-
meras experiencias –cuando no la prime-
ra- en las que se pone de relieve la llegada 
a la adultez. Se juega con ello una suerte de 
rito de iniciación (Balladini, 2012), consa-
grado a partir de la marca del diagnóstico. 
La vivencia de esta transición se expresa 
muchas veces en la asunción de nuevas 
responsabilidades cotidianas.

La “responsabilidad” como concepto apa-
rece con recurrencia al describir las dis-
continuidades que el diagnóstico trajo 
aparejadas y se vincula habitualmente con 
la inclusión en la vida cotidiana de nuevas 
pautas de autocuidado. Entre ellas se en-
cuentra el hacerse responsable por acudir 
oportunamente a los servicios de salud, 
sobreponiéndose muchas veces a los obs-
táculos que estos imponen.

-(…) yo pienso que diosito me está 
dando una prueba. Me está poniendo un…  
una prueba encima. (…) Para probar que 
si soy fuerte o soy… soy menos… si lo 
tomo bien o si no lo tomo bien. 
(…) Y lo decidí tomar bien.    (Layla, 21)

“

81. De manera análoga a lo que algunas corrientes de la psicología denominan resiliencia

(…) era lo único que hacía: 
estudiar, estudiar, estudiar… 
porque era la manera de 
mantener mi cabeza enfocada 
en algo… (…) Es como que 
agarré el colegio, me agarré 
del colegio para… si se ven 
los resultados de mis notas fue 
el período que mejores notas 
tuve. Era lo contrario a lo que 
por ahí cualquier otra persona 
hubiera hecho. En vez de dejar 
todo me agarré de eso para 
ocupar mi cabeza y estudiaba, 
no sé, como si estuviera en la 
facultad, me leía todo veinte 
veces, le ponía el triple de 
esfuerzo del que necesitaba…      
(Denise, 19)

Cuando vivís con VIH estás en 
un estado de alerta permanente: 
respecto de la medicación, con la 
discriminación, con los cuidados que 
uno tiene que tener con el propio 
cuerpo, con el estado anímico, de 
a quién decírselo o no decírselo, 
de qué consecuencias puede tener 
decirlo. Como que se agrega 
al estado común de cualquier 
adolescente (construcción del yo, 
relación con los padres, relación 
con otras personas, mambos 
psicológicos) o joven un estado de 
alerta relacionado con todos esos 
aspectos que conlleva tener VIH. 
(…) Cuando sos adolescente y tenés 
VIH, tenés que luchar con cosas 
que son como más de adultos.      
(Extraído de taller en RAJAP)

“ “

- ¿Y por qué decías que a partir 
del VIH te cambió?

- Porque empecé a ser… bah, era 
menos responsable, en mi casa no 

hacía nada. Ahora empecé a ser 
más responsable, más cuidadosa… 
¿cómo es? Empecé a cuidar más, 
más a mis hermanos, le empecé 

a explicar a mis hermanos cómo 
era el asunto. Y como ahora les 
estoy explicando a mis hermanas 
cómo es el asunto, y todo lo del 

VIH y todo eso, y empecé a ser más 
responsable de mi casa, 

con mis cosas. Dejé el alcohol…    
(Celina, 20)

“
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En ocasiones el llamado a “ser responsable” se vincula con un modo de responder 
al origen de la infección, como si la responsabilidad ante el tratamiento pudiera de 
alguna manera compensar la irresponsabilidad por la que —sienten— se expusieron 
al virus. En estos casos responsabilizarse es una actitud expiatoria o reparadora.

En oposición al descuido anterior, la responsabilidad del autocuidado abarca el cumpli-
miento de las prescripciones médicas, la fuerza de voluntad para enfrentar las trabas ad-
ministrativas y una nueva actitud cotidiana basada en vigilar la salud, promoverla y pre-
venir el debilitamiento del sistema inmunológico. Pero también se asocia con el cuidado 
de los otros: la contención de los padres, preocupados o tristes luego del diagnóstico, y 
evitar la transmisión a los hijos (nacidos o por nacer) o a las parejas sexuales. Se trata de 
responsabilidades asumidas que señalan que ha emergido un nuevo rol a partir del VIH. 

Muchos jóvenes sienten la responsabilidad de contener a su entorno frente el temor 
al VIH. Sonia (25), por ejemplo, contraponía su optimismo al “dramatismo social” en 
torno del VIH mientras se percibía como responsable de mostrarle a los demás que 
es “una enfermedad común”. 

Cuidar y alentar a quienes los rodean son gestos que los ubican como guardianes de 
una actitud positiva, que no debería perderse ante lo irreparable. El VIH convierte mu-
chas veces su palabra en testimonio de que es posible ser feliz y vivir esperanzados, 
aun en contextos adversos. 

Así, la conjunción del imperativo de optimismo atribuido a los jóvenes, la necesidad 
de protagonizar el sentido de la propia infección y el proceso concreto de expertiza-
ción desencadenado a partir del diag-
nóstico tiende a provocar la asunción 
de una función específica ante los de-
más. Función que tiende a reforzar el 
sentido de responsabilidad y de acti-
tud positiva vinculados con los proce-
sos de afrontamiento.

Consideraciones preliminares

Pese a la diversidad de trayectorias y capitales previos es posible describir patrones 
comunes de afrontamiento en los jóvenes con diagnóstico reciente de VIH. Habitual-
mente el diagnóstico carga un sentido desestructurante, principalmente debido a la 
asociación con una acotada expectativa de vida y su carácter estigmatizado. Tal vez 
condicionado por los contextos institucionales en los que se recibe el diagnóstico, de 
impronta médica, las primeras preocupaciones remiten al orden de lo biológico. Esto 
tiende a aliviarse inicialmente con la distinción entre VIH y sida y el conocer las caracte-
rísticas y disponibilidad de la medicación antirretroviral. Junto con aquello, un impera-
tivo de optimismo, posiblemente asociado con la juventud, lleva a que en la mayoría de 
los casos los jóvenes relaten una rápida aceptación –o al menos, algo que se le parece.

Con posterioridad, la comprobación más o menos rápida de que puede continuarse 
con las rutinas previas refuerza la sensación de alivio. Familia, amigos, parejas, pro-
yectos; si bien hay excepciones, en general los ambientes tienden a mostrarse recep-
tivos. Tal vez el ámbito que condense mayores temores en vistas al futuro, conside-
rando que es un mundo de reciente incorporación, sea el laboral. Pese a que persisten 
algunas experiencias negativas al respecto, resulta promisorio encontrar que en su 
mayoría las experiencias son positivas (incluyendo el conseguir un empleo formal 
tras haber declarado tener VIH). 

Los jóvenes tienden a percibirse a sí mismos como formando parte de lo que algunos 

 — Yo sé que si yo no iba a hacer… a 
sacarme la tomografía, a buscar 
la medicación porque ya no tenía 
más, a sacar un turno con mi 
infectóloga, a sacar un turno con la 
ginecóloga, no lo hace nadie por mí, 
no lo puede hacer nadie… Por ahí de 
repente no me voy a ver la mancha 
que tengo por el HPV, por 
ahí de repente no me voy a ver el 
coso tuberculoso que tengo (…) 
Si yo no me hago responsable de 
eso, si no invierto el tiempo en 
eso, estoy perdida. El tema es la 
responsabilidad, no es un miedo. (…) 
Hay que hacerse responsable de eso. 

— (…)  cuando yo me fui a hacer 
todos los análisis y todo este 
tema e hice toda esa movida, 
lo hice eh… sin, decirle “che pa, 
quiero ir al médico”, o “che ma, eh, 
quiero hacerme tal cosa”, como que 
lo hice por mi cuenta. Fue la primera 
vez que hice algo por mi cuenta. Mi 
papá es médico… yo antes me salía 
una pintita acá y era “che papá, tengo 
una pintita acá y cuando la toco 
desaparece y no sé qué cosa” y… como 
que la primera vez que… 
como que actué… en responsabilidad 
de mi salud (…)
(Extraído de taller en RAJAP)

 (…) A mí, por ejemplo, me pasó 
particularmente de estar en una edad 
ya más, un toque más crecido, 
en donde (…) me hago cargo porque 
me descuidé con más de dos, tres, 
cinco personas. Entonces digo “dale 
loco, ponete las pilas que estás así 
por vos, no por otra persona, la otra 

persona no te violó para que tengas 
relaciones sin cuidarte”. Entonces es 
como que también me paré dentro 
de… “bueno, no, pará. ¿Qué tengo que 
hacer para estar bien? ¿Tengo que 
tomar las pastillas? Bueno, dale, 
las tomo”.	
(Extraído de taller en RAJAP)

“

“

-Porque al tener esta enfermedad 
también te tenés que poner dura con 
todo, ¿viste? …y tenés que salir. Mirá 
si en un trabajo te dicen “No, no podés 
trabajar porque tenés HIV”. ¿Qué, vas 
a ir a tu casa a llorar? (…) Tenés que 
estar preparada para salir a la calle 
vos y a tu hijo.    (Jennifer, 22)

“
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denominan “sociedad de la información”. El significante “información” fue el mencio-
nado con más frecuencia, ligándolo a sensaciones de confianza y optimismo tanto en 
general como en lo específicamente vinculado con el VIH. Sin embargo, lo que ma-
yormente se valora es el acceso a soportes específicos de información. Las nuevas 
tecnologías, principalmente internet, posibilitan en muchos casos no solo el acopio 
de información en un sentido integral (incluyendo contenidos que hacen a lo emo-
cional y a lo práctico) sino también la posibilidad de acceder a un mundo de nuevos 
contactos a partir del diagnóstico. Asimismo permiten generar criterios propios acer-
ca de lo conveniente y lo deseable y desafían a autorizarse a sí mismos, poniéndolos 
en práctica.

Al mismo tiempo es preciso señalar que se trata más de “informaciones” que de un 
saber compartido y consensuado. Disponer de tales informaciones les permite re-
forzar su experticia como jóvenes con VIH, al tiempo que abre un abanico de posibi-
lidades de cuidado. Los jóvenes despliegan un amplio repertorio de informaciones y 
cuidados, no siempre vinculados con las lógicas biomédicas —si bien pueden encon-
trarse varios puntos de articulación entre unos y otras. Este repertorio asume for-
matos diferenciales según el capital simbólico previo. Para algunos jóvenes implica 
interiorizarse de aspectos científicos (ya sea biológicos, históricos o sociológicos), 
incorporando distinciones y conceptos teóricos y técnicos. Para otros, conlleva una 
serie de pistas o pautas prácticas de manejo y la novedad de encontrarse con las 
propias emociones.

Un elemento fundamental de los procesos de afrontamiento lo constituye la articula-
ción entre diagnóstico y proyectos de vida. En la medida en que el nuevo estatus sero-
lógico es asociado con alguna discontinuidad que pone en juego necesidades y sueños 
personales, los jóvenes pasan a sentirse protagonistas de su historia. El VIH forma par-
te de su historia y muchas veces se convierte en aquello que acompaña el despliegue 
de una nueva etapa de responsabilidades y autonomía. Se pasa así de la necesidad de 
cuidado al ser cuidadosos. La expertización es amplia y multiforme y tiende a plasmar-
se en un nuevo rol social, de la mano del cual se ingresa en el mundo adulto. 

Los jóvenes con diagnóstico reciente de VIH en el AMBA poseen diferentes perfiles 
socioeconómicos, distintas trayectorias laborales y educativas y variadas configu-
raciones familiares. Dentro de esta heterogeneidad hemos encontrado que uno de 
cada cinco jóvenes se encuentra en situaciones de fragilidad aguda debido a una su-
matoria de escenarios de vulnerabilidad social y experiencias de violencia y agresión 
(sexual, doméstica, institucional). 

Actualmente en la Argentina la exposición de los jóvenes al VIH viene marcada por 
su condición de infección de transmisión sexual. La utilización o no de preservativo 
se encuentra a su vez condicionada por vivencias propias de la cercanía del inicio 
sexual: los jóvenes se suelen sentir tímidos e inseguros, lo cual puede dificultar la 
negociación al respecto. 

Hemos recorrido distintos elementos que muestran la persistencia de obstáculos al 
uso del preservativo: relaciones de desigualdad que ubican en posición desventajosa 
a unos por sobre otros; estereotipos que obstaculizan prácticas de cuidado; insufi-
ciencia de espacios en los que se tematice la educación sexual integral; campañas 
preventivas fragmentarias que recortan y enfatizan el embarazo adolescente o juve-
nil como preocupación central; barreras geográficas, temporales y económicas de 
acceso a preservativos. Todas ellas configuran dimensiones que afectan la capacidad 
de tomar decisiones vinculadas con la exposición al VIH. 

La sensación de inseguridad y los temores propios de la falta de experiencia de quie-
nes se han iniciado sexualmente en forma reciente desalientan el sentirse interpela-
dos por los mensajes preventivos, lo que dificulta las prácticas de cuidado. Aquello 
que desde una mirada adulta tiende a ser percibido como irresponsabilidad y omni-
potencia es experimentado muchas veces como resultado de una posición de fragili-
dad derivada de la inexperiencia.

Al mismo tiempo, mientras que los elementos señalados desalien-
tan el uso del preservativo, existen situaciones en las que se toma 
la decisión de no utilizarlo (si bien no necesariamente de modo 
explícito y racional). Con frecuencia la exposición surge de un 
movimiento táctico ante determinadas circunstancias. En este 
caso el telón de fondo no es tanto la juventud sino algo más ex-
tendido: la consideración del preservativo como un objeto que 
atenta contra el erotismo. 

conclusiones

193
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situaciones en las cuales se pone en juego la confianza como vínculo de reciprocidad, 
por la oportunidad de una práctica sexual o una relación sexual que podría no repe-
tirse, o porque las posibilidades de ejercer una sexualidad placentera y libre abruman 
por su carácter de novedad. O bien, porque desde el sentido común lo probable resul-
ta difícil de aprehender —y con ello, la noción científica del riesgo. 

La utilización del preservativo se vincula de distintos modos (más o menos directos) 
con el grado en que los discursos sobre el cuidado logran interpelar a los jóvenes, y 
proponen prácticas que les resultan viables. Dado que la prevención aparece como 
una preocupación que conspira contra el disfrute, muchas veces se toman decisio-
nes que luego resulta difícil fundamentar —la decisión no fue exponerse a una ITS 
sino disfrutar de un encuentro sexual.

A través de la perspectiva de los jóvenes nos hemos acercado al acceso actual a las 
pruebas diagnósticas en el AMBA. Como dato alentador encontramos que buena 
parte de los diagnósticos han sido posibilitados por las nuevas normativas que pro-
mueven el testeo de VIH durante el embarazo, así como por el ofrecimiento activo de 
los profesionales en el marco de una batería de estudios de laboratorio —encargados 
como parte de una rutina o ante algún síntoma inespecífico, con independencia de la 
orientación sexual y de preconceptos sobre el riesgo. Como dato menos promisorio 
advertimos que cuando el testeo surge de los jóvenes por una inquietud personal 
vinculada con situaciones de exposición, es poco el conocimiento previo que tienen 
sobre ofertas de testeo.

Una excepción la configuran, generalmente, quienes se dejan interpelar por una so-
ciabilidad compartida donde el VIH forma parte de un horizonte de sentido: los va-
rones autodefinidos como gays. En estos casos, otros pares, muchas veces adultos, 
juegan un rol clave durante el proceso diagnóstico. 

La organización del asesoramiento sobre el VIH y la entrega de resultados parecen 
estar en estado embrionario en los distintos subsistemas de salud: con escaso de-
sarrollo, con problemas de organización o pocos circuitos preestablecidos. El ase-
soramiento previo resulta infrecuente tanto cuando el VIH es incluido en una batería 
de análisis mayor como cuando se trata de una pesquisa específica. El diagnóstico 
aparece como algo que las instituciones mismas no anticipan como posible, sobrepa-
sando su capacidad de respuesta clara y oportuna. A falta de circuitos preestableci-
dos los “malos presagios” suelen ser la forma de ir acercándose al propio diagnóstico. 

Las instancias de consejería posterior, incluso en casos positivos como los relevados, 
no se encuentran universalizadas. Si bien el asesoramiento que acompaña a la en-
trega de resultados positivos parece bastante extendido, desde la perspectiva de los 

jóvenes a veces se muestra poco receptivo ante sus necesidades singulares; conside-
rando la diversidad de necesidades subjetivas al momento de recibir el diagnóstico, 
las propuestas tienden a mostrarse rígidas o con formatos demasiado protocoliza-
dos. El hecho de ser jóvenes en ocasiones deriva en que los adultos que realizan el 
testeo prefieran como interlocutores a otros adultos: sus padres.

Entre los jóvenes diagnosticados con VIH y los que se saben sin VIH no existe una 
frontera clara y precisa sino, por el contrario, una zona borrosa. La literatura ubica 
al diagnóstico como un momento de quiebre en la experiencia personal; es posible 
complejizar esta afirmación recuperando la pluralidad de formatos y circunstancias 
en que este quiebre fue vivido por los jóvenes. La falta de coordinación muchas veces 
afecta de modo diferencial a quienes cuentan con menor capital simbólico o se en-
cuentran en situaciones de mayor fragilidad.

Entendiendo a la juventud como interfase entre posiciones de dependencia y autono-
mía personal, nos hemos preguntado respecto de la vigencia o no de la estigmatización 
asociada al VIH, indagando qué formatos concretos asume en cuanto al impacto del 
diagnóstico en las redes vinculares de estos jóvenes. Para ello abrimos la discusión 
respecto del supuesto que asocia al diagnóstico con un secreto, lo cual traería implíci-
ta la necesidad de comunicarlo. Si bien existen situaciones concretas en las que sí es 
experimentado como algo a mantener oculto, también existen motivos por los que no 
comentarlo y motivos que llevan a compartirlo distintos de la sensación de deber. 

Los dos grandes patrones que se derivan de los itinerarios diagnósticos nos han pre-
venido respecto de trasponer nuestras inquietudes como investigadores en las ex-
periencias de estos jóvenes: no necesariamente el diagnóstico carga con un sentido 
inaugural o diferenciable sino que su sentido surge al asociarse con otros aspectos 
de las trayectorias personales. Para los varones gays muchas veces existe cierta con-
tinuidad dado que lo vinculado con el VIH se había anticipado de uno u otro modo de-
bido a la estigmatización y/o la sociabilidad asociada con su condición sexual; para el 
caso de las jóvenes diagnosticadas durante un embarazo, debido a la naciente etapa 
de maternidad, la discontinuidad general de las rutinas incorpora muchas veces a la 
infección como un elemento de dislocación entre otros. 

El gesto de comentar el diagnóstico con quienes se comparte la vida cotidiana se 
encuentra engarzado de distintos modos en cada trayectoria singular. Que otros co-
nozcan la infección se relaciona con la confianza: tanto porque responde a cuánto 
se confía en esa persona como porque contarlo tiende a genera confianza recíproca. 
Sin embargo, la mayor parte de las experiencias de rechazo fueron ubicadas en las 
familias de origen. Respecto de ellas cobra vigencia la sensación de ocultamiento y la 
naciente autonomía pone en tensión los modos concretos en los que se decide o no 
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contar respecto del VIH. Como tendencia encontramos que para los jóvenes más fra-
gilizados es más frecuente comentar su diagnóstico en los ámbitos domésticos pero 
también experimentar menos sostén, comparados con sus pares pertenecientes a 
sectores sociales más acomodados. Las sensaciones de aislamiento, incomprensión 
y discriminación se refuerzan en estos casos.

Tanto el comentar el diagnóstico como el no hacerlo se encuentran imbuidos de in-
tenciones de cuidado. Cuidado de sí mismos y cuidado de los otros. Estas intenciones 
se engarzan a su vez con experiencias de autonomía más o menos naciente: muchos 
jóvenes se encuentran en la interfase entre percibirse como hijos y comenzar a per-
cibirse como padres (reales o potenciales). Tanto si la decisión es contarlo como si 
no, el gesto de cuidado los ubica en un lugar de responsabilidad desde el cual buscan 
habitualmente sostenerse. 

Alentadoramente, hemos encontrado diferentes situaciones en las que compartir el 
diagnóstico no implicó un rechazo. Sobre todo en lo que respecta a las relaciones de 
pareja, ya sea las previamente constituidas como las conformadas con posterioridad 
al diagnóstico. En ambos casos la cuestión definitoria pasa a ser percibida en torno 
al carácter serodiscordante o concordante de la pareja sexual —que determinará en 
buena medida, desde la perspectiva de los jóvenes, la posibilidad de despreocuparse 
o no respecto de los cuidados.

Los entramados vinculares se muestran como sede de distintas imbricaciones entre 
temores y cuidados: cuidarse en las relaciones sexuales por temor a transmitir la 
infección; cuidarse para evitar compartir el diagnóstico por temor al rechazo; recibir 
el temor de los demás (a ser “contagiados”, a que le pase algo a quien tiene el virus) 
y junto con aquel la implementación de cuidados que se consideran excesivos; temer 
el temor de los demás y por lo tanto cuidarse de ocultar el diagnóstico. 

El VIH desencadena una serie de procesos de aprendizaje: a quién contarle, cómo, 
cuándo, por qué forman parte de las destrezas que se deducen de estas nuevas expe-
riencias. Se va aprendiendo cómo vivir teniendo VIH. Junto con aquello, la inmersión 
repentina y novedosa en los servicios de salud termina por coagular una expertise 
particular que los diferencia de otros jóvenes. El desafío es cómo hacer para que esta 
diferencia no derive en una puesta en cuestión de sus perspectivas de futuro.

Los jóvenes que se atienden por el VIH generalmente ubican a la perfección los dis-
tintos subsistemas de salud y pueden discutir sobre las ventajas y desventajas de 
cada cobertura. Conocen de manera práctica la diferencia entre un sistema de tur-
nos programados y uno de demanda espontánea, aun cuando no dominen aquellos 
conceptos. Algunos jóvenes se autorizan a criticar el ordenamiento espacial de los 

establecimientos, señalando el carácter estigmatizante de concurrir a servicios o 
equipos especializados. Y muchos se trasladan a fin de ser atendidos en un lugar que 
les merece confianza, ya sea porque son especialistas en VIH o porque se los han 
recomendado. De hecho existen corredores de atención: buena parte de los jóvenes 
que se atienden en establecimientos de la CABA viven en el conurbano. Esta propor-
ción, que se repite en todos los grupos, se amplía en el caso de las mujeres diagnos-
ticadas durante el embarazo. 

Mientras se constituyen como “pacientes” los jóvenes consolidan su experticia. Junto 
con un repertorio de referencias que les permiten orientarse al interior del sistema de 
salud, van forjando criterios propios que les ayudan a desenvolverse de modo cada 
vez más ágil en los servicios y evaluar aquello que encuentran. Van conformando un 
capital personal en base a experiencias propias y ajenas, en la medida en que la in-
mersión en los establecimientos de salud conlleva también una socialización profun-
da en el intercambio de relatos con otros usuarios. 

El capital de paciente es un saber práctico vinculado con la libertad que surge de an-
ticipar situaciones. En tal sentido resulta prioritario el conocimiento de profesionales, 
equipos de salud y establecimientos. Este permite que la interacción con ellos sea ruti-
nizada, independientemente de la modalidad de atención. Los formatos y arreglos par-
ticulares son múltiples. También, los requisitos administrativos para acceder a la aten-
ción. Siempre es una ventaja conocerlos; como contrapartida, surge el temor de verse 
obligado a algún cambio en la relación terapéutica. Junto con aquella previsibilidad, los 
jóvenes logran apropiarse de conceptos básicos a fin de monitorear la infección. Entre 
ellos el de indetectabilidad, que permite replicar los criterios utilizados por los equipos 
de salud, simplificando la percepción del propio estado de salud al tiempo que habilita 
delinear pautas binarias de cuidado según si se está o no indetectable. 

Aquel capital de paciente se traduce asimismo en capital social: la confianza construi-
da para con los profesionales y equipos resulta uno de los sostenes fundamentales 
para el afrontamiento. El vínculo que se va forjando muchas veces se nutre de sentidos 
generacionales: se trata de una arena de contacto entre jóvenes y adultos, cargada tan-
to de cariño y gratitud como de pequeños ocultamientos para evitar ser reprendidos. 

Ahora bien, junto con estos vínculos generalmente satisfactorios, los servicios de sa-
lud tienden a mostrar al menos dos facetas poco amigables. Por un lado, los múltiples 
requisitos que imponen al curso de la vida cotidiana en términos de gestiones, ritmos 
y horarios. Esto arroja un manto de incertidumbre sobre el futuro (o más bien sobre 
su duración) al abrir una pregunta respecto de cuánto tiempo se logrará sostener la 
atención médica. Por otro lado, saben mostrarse particularmente hostiles cuando se 
trata de realizar alguna consulta por fuera de los equipos especializados. Esto último 
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dispara la pregunta respecto de la necesidad o no de comentar el diagnóstico y más 
de una vez las experiencias son desalentadoras. El cumplimiento poco extendido de 
las normas de bioseguridad tiende a despertar temores, de la mano de un descono-
cimiento extendido sobre las particularidades de la infección o de los tratamientos 
antirretrovirales. Una impronta de estigmatización moralizante pesa particularmente 
allí sobre su condición de jóvenes con VIH. 

En lo descripto encontramos una doble temporalidad en juego: un afrontamiento 
con idas y vueltas, configurado en base a las experiencias exitosas o desagradables 
en relación con las implicancias del diagnóstico y a temores que nunca terminan de 
extinguirse, de un lado, y el ritmo acumulativo instalado merced a los procesos de 
expertización, del otro. 

Sin embargo es la medicación, aún más que el seguimiento médico, la que suele re-
presentar la dependencia que el VIH desencadena. Se convierte así en símbolo de los 
límites a la propia autonomía. El bienestar personal depende de decisiones ajenas y 
de elementos sobre los que poco se conoce —y menos aún se controla. Las trabas 
burocráticas tienden a ser percibidas como un obstáculo mayor a la adherencia que 
los efectos secundarios a nivel biológico.

Existen distintos patrones de prescripción al tiempo que una tendencia a disminuir 
pastillas y tomas diarias indicadas. No obstante, los motivos que orientan las prescrip-
ciones no suelen ser comunicados y las negociaciones entre médicos y pacientes tien-
den a centrarse de modo exclusivo en la consideración de aspectos biológicos. Entre 
ellos, de los efectos secundarios a nivel orgánico. Sin embargo, la relación entre cum-
plimiento de esquemas prescriptos y efectos secundarios es mucho más débil que el 
vínculo entre aquel y los obstáculos para conseguir los medicamentos. A estos se agre-
gan, además, los olvidos cotidianos. El “reto” como modalidad que se refuerza por la 
condición etaria de profesionales y pacientes tiende a reforzar los desencuentros entre 
los motivos para las prescripciones y las preocupaciones de los jóvenes.

Junto con esa puesta en cuestión del sí mismo, la posibilidad siempre presente de 
olvidar una toma genera tensiones y puede minar incluso la autoconfianza. Sin em-
bargo, mientras se tiende a suponer que la responsabilidad de recordar es un asunto 
individual, los jóvenes describen estrategias en las cuales distintos recursos y pre-
sencias cotidianas organizan la factibilidad del recuerdo. Recordar es un trabajo ac-
tivo. También lo es adecuar los contextos cotidianos a lo que puede rodear la toma: 
la visibilización que conlleva, los posibles efectos secundarios a nivel digestivo y/o 
anímico o la alteración de las rutinas previas de alimentación.

Existen distintas estrategias vinculadas con la toma de medicación. También, distin-

tos sentidos con los que se reviste a la medicación a fin de integrarla a la vida cotidia-
na o que desalientan el cumplimiento de lo prescripto: todos ellos vinculados al modo 
en que se concibe la propia juventud. Lo que favorece la adhesión con más fuerza son 
los significados que las tomas adquieren y que logran vincularse a nacientes proce-
sos de cuidado de los demás, responsabilización y autonomía. Del otro lado, cuando 
aquello no sucede, un factor de desaliento resulta de asociar juventud con rebeldía o 
resistencia a lo impuesto.

Sin embargo, la adherencia no se agota en la ingesta de la medicación sino que se 
inserta en un contexto de percepciones y prácticas más amplio. El VIH, inicialmente 
tomado por la mayoría como una disrupción inesperada, aparenta ser integrado con 
relativa rapidez en la vida cotidiana. De hecho si bien en muchos casos aquello surge 
del comprobar que los vínculos afectivos persisten y se puede seguir adelante con 
las propias rutinas y proyectos, cabe hipotetizar la existencia de un imperativo de 
optimismo asociado con el ser joven. El mundo del trabajo probablemente sea aquel 
que condensa mayores temores respecto de su proyección a futuro teniendo VIH.

Los jóvenes tienden a percibirse a sí mismos formando parte de algo más amplio a 
lo que algunos denominan “sociedad de la información”. El significante “información” 
es aquel mencionado con mayor frecuencia, ligándolo con sensaciones de confianza 
y optimismo —tanto en general como en lo específicamente vinculado con el VIH. No 
obstante, lo que mayormente se valora suele ser más específico: el acceso a nuevos 
soportes de información. Las nuevas tecnologías, principalmente internet, posibilitan 
en muchos casos no solo el acopio de información en un sentido integral, incluyendo 
contenidos que hacen a lo emocional y a lo práctico, sino también a la posibilidad de 
acceder a un mundo de nuevos contactos a partir del diagnóstico, que incluye tanto 
a expertos profesionales como a personas con las que pueden sentirse identificados. 
Asimismo permiten generar criterios propios acerca de lo conveniente y lo deseable 
y desafían a autorizarse a sí mismos, poniéndolos en práctica.

Al mismo tiempo es preciso señalar que se trata de “informaciones” más que de un 
saber uniforme y consensuado. Disponer de tales informaciones les permite reforzar 
su experticia como jóvenes con VIH, al tiempo que abre un abanico de posibilidades 
de cuidado. Los jóvenes despliegan un amplio repertorio de informaciones y cuida-
dos, no siempre vinculados con las lógicas biomédicas —si bien pueden encontrarse 
puntos varios de articulación entre unos y otras. Este repertorio asume formatos di-
ferenciales según el capital simbólico previo. Para algunos jóvenes implica interio-
rizarse de aspectos científicos (biológicos, históricos o sociológicos), incorporando 
distinciones y conceptos teóricos y técnicos. Para otros conlleva una serie de pistas 
o pautas prácticas de manejo. En ambos casos lo central es sentirse que se controla 
de algún modo el curso de la infección.
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Junto con los sostenes afectivos —y en buena medida, articulados con ellos— el pro-
ceso de afrontamiento se facilita cuando el diagnóstico es experimentado por los 
jóvenes como desencadenante de una nueva situación de autonomía. Esto permite la 
elaboración de un relato sobre la trayectoria hacia la adultez donde el VIH se integra a 
lo que significa el inicio de esta nueva etapa vital. En estos casos el diagnóstico tiende 
a interpretarse como disparador de un posicionamiento novedoso ante los demás, 
asumiendo el rol de cuidadoso y responsable. 

Un elemento fundamental de los procesos de afrontamiento lo constituye la articula-
ción entre diagnóstico y proyectos de vida. En la medida en que el nuevo estatus sero-
lógico es asociado con alguna discontinuidad que pone en juego necesidades y sueños 
personales, los jóvenes pasan a sentirse protagonistas de su historia. El VIH forma par-
te de su historia y muchas veces se convierte en aquello que acompaña el despliegue 
de una nueva etapa de responsabilidades y autonomía. Se pasa así de la necesidad de 
cuidado al ser cuidadosos. La expertización es amplia y multiforme y tiende a hacer 
emerger en un nuevo rol social de la mano del cual se ingresa en el mundo adulto.

Esperamos que los resultados de este estudio contribuyan a la reflexión sobre las 
prácticas de los equipos de salud que acompañan a estos jóvenes, con el fin de com-
prender sus experiencias y necesidades. Que ayude a identificar las formas en que 
los servicios de salud se relacionan con los jóvenes, de qué manera se desencadenan 
las propuestas sanitarias dirigidas a ellos y cuál es el impacto que tienen en el acceso 
al diagnóstico, el tratamiento y seguimiento de la infección por VIH. 

Finalmente, son múltiples las recomendaciones que pueden desprenderse de lo ex-
puesto y confiamos en poder contribuir con ellas a la mejora de la respuesta por par-
te de los diversos actores involucrados. 

Recomendaciones
La caracterización de los jóvenes con diagnóstico reciente, junto con sus itinerarios y 
experiencias, da cuenta de que ha sido mucho lo logrado en términos históricos en la 
respuesta al VIH. Simultáneamente, muestra la persistencia de numerosos desafíos.

Considerando a un mismo tiempo los logros y desafíos pendientes, desprendimos 
del análisis una serie de sugerencias y líneas de acción. Cabe advertir que muchas de 
ellas no refieren específica o exclusivamente a los jóvenes con diagnóstico reciente 
de VIH sino que a través de ellos hemos visualizado necesidades ampliadas. Por otra 
parte entendemos que el bienestar de un grupo de población no debe concebirse en 
forma aislada sino comprendiéndolo como parte de procesos más generales en los 
que se busca incidir para modificar, también, su situación particular. 

Las recomendaciones están agrupadas en ejes orientativos que configuran un modo 
posible entre otros de pensar las acciones y no deben ser considerados como exclu-
yentes sino que, por el contrario, admiten distintos puntos de articulación y sinergia.

Prevención primaria y detección temprana

Continuar trabajando en el acceso a preservativos, enfatizando el acceso en horarios 
nocturnos en el conurbano bonaerense.

Continuar fortaleciendo la oferta activa de testeo en los servicios de salud. 

Promover la difusión de la profilaxis post-exposición junto con otras medidas de 
acompañamiento a parejas serodiscordantes.

Trabajar en la difusión de los CePAT y en el acceso a lugares amigables de testeo 
ambulatorio.

Sensibilizar a equipos de salud y población general respecto del carácter personal, 
voluntario y confidencial del testeo y el diagnóstico, enfatizando los derechos de ado-
lescentes y jóvenes a ser incluidos en este mismo marco. 

Reforzar la promoción del asesoramiento previo y posterior en casos negativos. 

Considerar las consejerías pre y post test, independientemente del resultado, como 

200   



202   203

instancias oportunas para difundir la existencia de profilaxis post-exposición, el TARV 
y sus formatos actuales, así como los derechos de las personas con VIH. Las conse-
jerías deben ser vistas como ocasiones para trabajar en prevención y promoción de 
manera amplia, comprendiendo al destinatario como posible difusor de mensajes en 
sus círculos cercanos. 

Fortalecer la transparencia de los procesos diagnósticos para los usuarios, posibilitan-
do que la recepción del diagnóstico se asocie con el ingreso a un mundo donde priman 
la protección y el cuidado, y evitando su asociación con sensaciones de desamparo.

Fortalecer la flexibilidad de las consejerías, enfatizando la necesidad de adaptarlas a 
las circunstancias y subjetividad de los jóvenes o usuarios. Es decir, evitar suponer a 
priori condiciones óptimas para la recepción de un diagnóstico a fin de favorecer la 
toma de decisiones de los usuarios. 

Mensajes a incorporar en campañas de 
comunicación

Resulta más efectivo vincular el uso del preservativo con una sexualidad placentera y 
segura antes que con la prevención de infecciones. Diseñar formatos y mensajes que 
asocien el preservativo con situaciones de placer o juego erótico, desalentando a su 
vez las campañas que lo asocien con el temor al VIH u otras ITS.

Fortalecer la asociación entre sexualidad protegida y confianza, reforzando lo relativo 
al cuidado, a fin de desalentar la vinculación entre preservativo y desconfianza.

Promover el uso del preservativo entre los jóvenes, articulándolo con mensajes que 
les permitan ubicarse como seguros y expertos. Por ejemplo, enfatizando aspectos 
prácticos de su uso y su articulación con estrategias de seducción. 

Fortalecer la difusión de información específica sobre prácticas más seguras en las 
relaciones sexuales anales y otras prácticas consideradas no hegemónicas, conside-
rando como vías de difusión las plataformas de sociabilidad específicas que suelen 
rodear a estas prácticas.

Reforzar en las campañas de promoción del uso del preservativo mensajes específi-
cos sobre su uso correcto (modo de colocación, de conservación, de apertura, etc.) 
así como el desarrollo de juegos (incorporando elementos como penes de madera) 
que permitan probar aquello de modo práctico. 

Desarrollar campañas a través de soportes digitales con distintos contenidos y perfi-
les (que recuperen la voz de pares y de expertos, que incorporen plataformas interac-
tivas, documentales, información actualizada, etc.).

En materiales vinculados con jóvenes, evitar interpelarlos como rebeldes para hacer-
lo en su carácter de autónomos y protagonistas de su futuro.

En materiales que aborden lo vincular, evitar suponer a priori a las familias como 
ámbito de contención para trabajar con redes vinculares.

Salud integral

Promover el trabajo articulado entre quienes se abocan a la prevención de las ITS y 
quienes realizan campañas de prevención del embarazo en la adolescencia.

Promover la conformación de equipos integrales de salud que interpelen a los jóve-
nes desde la confianza en su capacidad de autocuidado. 

Diseñar estrategias destinadas al trabajo con servicios y especialistas de ginecología 
y medicina general a fin de promover el testeo previo a la no utilización del preserva-
tivo tanto cuando se desea un embarazo, cuando se utiliza o comienza a utilizar otro 
método anticonceptivo, o cuando por motivos biológicos el embarazo no es factible. 

Diseñar estrategias articuladas con programas de adolescencia y/o juventud para 
promover la receptividad hacia esta población en los servicios de salud, promoviendo 
su acercamiento oportuno.

Diseñar estrategias para sensibilizar a los servicios, profesionales y trabajadores de 
la salud no especializados (incluyendo profesionales de salud mental, odontólogos, 
ecografistas, extraccionistas, administrativos, etc.) en el carácter confidencial del 
diagnóstico y en una perspectiva de derechos, incorporándolos como interlocutores 
clave en la lucha contra la estigmatización. 

Diseñar estrategias de trabajo conjunto con servicios de farmacia y personal farma-
céutico a fin de convertir al retiro de medicación en un contacto amigable y predeci-
ble, además de contribuir eventualmente a responder dudas e inquietudes específi-
cas vinculadas con los esquemas y su disponibilidad. 
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Servicios de salud especializados
Contribuir a reforzar los circuitos diagnósticos dentro del subsector público, enfati-
zando la importancia de su claridad tanto como la posibilidad de anticiparlos a priori 
(durante la extracción), además de la centralidad que reviste su agilización —junto 
con la del resto de las serologías— para las mujeres que transitan un embarazo.

Promover la articulación entre servicios asistenciales, farmacias hospitalarias y es-
tudios complementarios a fin de poder ofrecer su unificación durante los turnos (ya 
sean programados o por demanda espontánea).

Capacitar a los equipos de salud en herramientas dialógicas a fin de que incor-
poren las dificultades y preocupaciones vinculadas con la toma de medicación en 
los factores considerados al momento de prescribir esquemas medicamentosos. 
Sensibilizar a los miembros de los equipos de salud respecto de la recuperación de 
los saberes de los pacientes respecto de sus contextos, tanto a fin de negociar las 
condiciones del tratamiento como de advertir oportunamente los malentendidos, 
evitando reforzarlos. 

Trabajar conjuntamente en la realización de mapas y recurseros asistenciales, consi-
derando que la inteligibilidad y previsibilidad de circuitos y requerimientos es uno de 
los sostenes clave del afrontamiento. 

Sensibilizar a los miembros del equipo de salud en la importancia de interpelar a los 
jóvenes como sujetos autónomos y responsables, evitando hacerlo a través de sus 
padres. Sensibilizarlos también en la importancia de incorporar una mirada vincular 
en la asistencia, que promueva el acompañamiento pero que no parta a priori de con-
siderar que este necesariamente se encuentra en los ámbitos familiares. 

Sensibilizar a miembros del equipo de salud en la flexibilización de encuadres a fin de 
respetar necesidades singulares como un gesto propio de buenas prácticas, discu-
tiendo con la idea de que las buenas prácticas —sobre todo con jóvenes— consisten 
en plantear límites rígidos obligando a todos por igual en el cumplimiento a partir de 
casos y experiencias concretas.

Problematizar la visibilización forzosa de los diagnósticos que se deriva del ordena-
miento espacial de los equipos especializados, proponiendo a nivel local soluciones 
alternativas. 

Sensibilizar a los médicos infectólogos respecto de la importancia de contextualizar 
lo relativo a la indetectabilidad con sus pacientes, brindando parámetros claros en 

cada caso respecto de qué excepciones al cuidado pueden plantearse y cuáles no, 
bajo qué condiciones y en qué momento. 

Contribuir a incorporar establecimientos desconcentrados dentro de la oferta de 
atención por VIH que permitan –en los casos en que se desee y siempre mediando la 
confidencialidad como prerrequisito– agilizar la recepción de medicación y realiza-
ción de extracciones de sangre u otros estudios de seguimiento. 

Articulación intersectorial
Participar de actividades inespecíficas o promocionales permite disociar al VIH de 
grupos específicos, por lo que puede contribuir a instalar la temática de manera 
generalizada.

Debido a que la promoción del uso del preservativo precisa estar acompañada de 
acciones inespecíficas tendientes a fortalecer a las poblaciones en situación de des-
ventaja, se vuelve necesario prestar colaboración en distintas políticas de fortaleci-
miento (de género, sociales, económicas, habitacionales, educativas) que promue-
van relaciones de simetría. 

Continuar promoviendo estrategias de educación sexual integral participando de es-
trategias conjuntas con el sector educativo. 

Promover políticas de empleo y estudio que permitan a los jóvenes ubicarse en luga-
res de mayor autonomía. 

Trabajar con otras áreas (trabajo, educación, cultura, deportes) para promover la in-
serción social de los jóvenes con VIH, considerando que todo aquello que contribuya 
a organizar sus rutinas,  hacer predecible su cotidianeidad y forjar un sentido de pro-
yecto tiende a favorecer los cuidados en general, la atención médica y el cumplimien-
to de las prescripciones medicamentosas. 

Articular con áreas de desarrollo social para favorecer la derivación recíproca entre re-
cursos sociales y asistenciales para aquellos jóvenes con escasa inserción social y ámbi-
tos familiares poco continentes, cuando el VIH tiende a reforzar sus fragilidades previas. 

Dada la recurrencia con la que han aparecido experiencias de abuso siendo niños, 
cabría contactarse con áreas de niñez a fin de comenzar a poner en común agendas 
y preocupaciones para trabajar lo vinculado al cuidado y la sexualidad en poblaciones 
específicas.
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Articulación con redes de personas con VIH
Trabajar conjuntamente en la difusión del carácter confidencial del diagnóstico, dan-
do a conocer las normas de bioseguridad que debieran cumplir los servicios asisten-
ciales en las distintas especialidades. 

Diseñar plataformas digitales conjuntas que posibiliten la difusión de pautas de cui-
dado, recursos disponibles, marcos legales, y la oportunidad de contactarse virtual o 
personalmente con quienes tienen VIH. 

Incluir a las redes de personas con VIH en el diseño de estrategias y materiales de co-
municación, así como de circuitos de difusión. Incluir junto con mensajes abstractos 
o generales el relato de experiencias personales o consejos que recuperen el saber y 
la experticia de quienes han atravesado distintas situaciones o superado obstáculos. 
Incorporar asimismo referencias a la realidad actual de la integración social de las 
personas con VIH.

Trabajar mancomunadamente en el diseño de estrategias para llegar a quienes pa-
decen situaciones de mayor aislamiento social y se encuentran desafiliados de dis-
tintos entramados sociales, proporcionando asistencia especializada y promoviendo 
contextos vinculares. 

Participar conjuntamente de actividades de promoción de la salud integral que ubi-
quen al VIH en un lugar cotidiano, que permitan la construcción de entornos indi-
ferenciados entre quienes tienen VIH y quienes no, y que ayuden a desvincular la 
infección de sus facetas más medicalizantes. 

Posibles líneas de investigación

Referirse a “jóvenes” en base a un estudio que solo se basa en 
ellos no deja de ser conjetural: en la medida en que se desee 
caracterizar más a fondo a esta población es menester desarro-
llar estudios comparativos que permitan contrastar aquello que 
sucede en la juventud con lo que tiene lugar en otros grupos etarios.

El vivir en el AMBA resultó constitutivo de las experiencias y situaciones descriptas. 
Tal vez en mayor medida para los varones autodefinidos como gays. Cabría indagar 
qué sucede en otros contextos geográficos del país respecto de las pautas preventi-
vas, el acceso al testeo, la atención médica, el resguardo de la confidencialidad, etc.

Hemos relevado un grupo analítico de jóvenes altamente fragilizados en los que con-
vergen situaciones de vulnerabilidad con condiciones de vida adversas. Cabría inda-
gar más exhaustivamente esta población, incluyendo perspectivas, recursos disponi-
bles para el cuidado y experiencias a fin de diseñar estrategias específicas. 

Sería interesante complementar la presente investigación con un estudio de corte 
longitudinal que permita visualizar de modo dinámico los vaivenes del afrontamiento 
y la acumulación de experiencias, así como el despliegue de estrategias concretas 
para gestionar el VIH articulándolo con rutinas y proyectos. A este respecto resulta 
interesante continuar indagando lo relativo a los procesos de expertización (entendi-
dos estos en sentido amplio) a fin de promover prácticas de cuidado y atención que 
dialoguen con los saberes de quienes tienen VIH. 
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